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Un paréntesis para esta edición 


(Este texto puede ser leído como un grito. Un grito de esos que 
lanzamos ante la rabia que nos provoca la certeza de habitar un 
mundo profundamente opresivo. Un grito, pero no de queja, sino 
de provocación, que nos sacude a preguntas. ¿Cómo es posible que 
hayamos sobrevivido?, Gritos que ensayan respuestas contradic¬ 
torias, despedazadas, que nos mueven a pensar cómo tramitamos 
individual y colectivamente las formas de la violencia del cispa- 
triarcado sobre nuestro cuerpos. A comprender los mecanismos 
que nos han hecho inferiores y los modos a través de los cuales nos 
hemos convertido en nuestras mejores vigilantes. 

Este texto puede ser leído como un intento de una teoría desme¬ 
jorada. Porque si tenemos la certeza de que hagamos lo que ha¬ 
gamos siempre hay alguien que se esfuerza por decirnos que es 
una mierda, nos revolcamos en ese estiércol para aprehender de 
las experiencias de habitar la precariedad. Esta teoría sacude los 
modos en que introyectamos los manuales de la buena feminista, 
desmejora las formas, ensucia las buenas costumbres, desgarra los 
uniformes punitivistas, imprecisa las maneras del pensar. Este 
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texto puede ser leído como una teoría furiosa, quimérica, contra 
una sociedad que nos ha educado sin enseñarnos nunca a golpear, 
pero que sin embargo nos hemos animado a dar las batallas para 
destruir este mundo y hacer otros.) 




TENIENTAS CORRUPTAS 1 


Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camione- 
ras, las frígidas, las mal folladas, las infollables, las histéricas, las 
taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena chica. Y 
empiezo por aquí para que las cosas queden claras: no me disculpo 
de nada, ni vengo a quejarme. No cambiaría mi lugar por ningún 
otro, porque ser Virginie Despentes me parece un asunto más in¬ 
teresante que ningún otro. 

Me parece formidable que haya también mujeres a las que les gus¬ 
te seducir, que sepan seducir, y otras que sepan casarse, que haya 
mujeres que huelan a sexo y otras a la merienda de los niños que 
salen del colegio. Formidable que las haya muy dulces, otras con¬ 
tentas en su feminidad, que las haya jóvenes, muy guapas, otras 
coquetas y radiantes. Francamente, me alegro por todas a las que 
les convienen las cosas tal y como son. Fo digo sin la menor ironía. 
Simplemente, yo no formo parte de ellas. Seguramente yo no es¬ 
cribiría lo que escribo sí fuera guapa, tan guapa como para cambiar 
la actitud de todos los hombres con los que me cruzo. Yo hablo 


1 Agradezco a Itziar Ziga y José Pons Bertrán la lectura de esta traduc¬ 
ción en castellano. (N. de la t.) 
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como proletaria de la feminidad: desde aquí hablé hasta ahora y 
desde aquí vuelvo a empezar hoy. Cuando estaba en el paro no sen¬ 
tía vergüenza alguna de ser una paria, sólo rabia. Siento lo mismo 
como mujer: no siento ninguna vergüenza de no ser una tía buena. 
Sin embargo, como chica por la que los hombres se interesan poco 
estoy rabiosa, mientras todos me explican que ni siquiera debería 
estar ahí. Pero siempre hemos existido. Aunque nunca se habla 
de nosotras en las novelas de hombres, que sólo imaginan muje¬ 
res con las que querrían acostarse. Siempre hemos existido, pero 
nunca hemos hablado. Incluso hoy que las mujeres publican mu¬ 
chas novelas, raramente encontramos personajes femeninos cuyo 
aspecto físico sea desagradable o mediocre, incapaces de amar a 
los hombres o de ser amadas. Por el contrario, a las heroínas de la 
literatura contemporánea les gustan los hombres, los encuentran 
fácilmente, se acuestan con ellos en dos capítulos, se corren en 
cuatro líneas y a todas les gusta el sexo. La figura de la pringada de 
la feminidad me resulta más que simpática: es esencial. Del mis¬ 
mo modo que la figura del perdedor social, económico o político. 
Prefiero los que no consiguen lo que quieren, por la buena y simple 
razón de que yo misma tampoco lo logro. Y porque, en general, el 
humor y la invención están de nuestro lado. Cuando no se tiene 
lo que hay que tener para chulearse, se es a menudo más creativo. 
Yo, como chica, soy más bien King Kong que Kate Moss. Yo soy 
ese tipo de mujer con la que no se casan, con la que no tienen 
hijos, hablo de mi lugar como mujer siempre excesiva, demasiado 
agresiva, demasiado ruidosa, demasiado gorda, demasiado brutal, 
demasiado hirsuta, demasiado viril, me dicen. Son, sin embargo, 
mis cualidades viriles las que hacen de mí algo distinto de un caso 
social entre otros. Todo lo que me gusta de mi vida, todo lo que me 
ha salvado, lo debo a mi virilidad. Así que escribo aquí como mu¬ 
jer incapaz de llamar la atención masculina, de satisfacer el deseo 
masculino y de contentarme con un lugar en la sombra. Escribo 
desde aquí, como mujer poco seductora pero ambiciosa, atraída 
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por el dinero que gano yo misma, atraída por el poder de hacer y 
de rechazar, atraída por la ciudad más que por el interior, siempre 
excitada por las experiencias e incapaz de contentarme con la na¬ 
rración que otros me harán de ellas. No me interesa ponérsela dura 
a hombres que no me hacen soñar. Nunca me ha parecido evidente 
que las chicas seductoras se lo pasen tan bien. Siempre me he sen¬ 
tido fea, pero tanto mejor porque esto me ha servido para librarme 
de una vida de mierda junto a tíos amables que nunca me habrían 
llevado más allá de la puerta de mi casa. Me alegro de lo que soy, 
de cómo soy, más deseante que deseable. Escribo desde aquí, des¬ 
de las invendibles, las torcidas, las que llevan la cabeza rapada, las 
que no saben vestirse, las que tienen miedo de oler mal, las que 
tienen los dientes podridos, las que no saben cómo montárselo, 
ésas a las que los hombres no les hacen regalos, ésas que follarían 
con cualquiera que quisiera hacérselo con ellas, las más zorras, 
las putitas, las mujeres que siempre tienen el coño seco, la9 que 
tienen tripa, las que querrían ser hombres, las que se creen hom¬ 
bres, las que sueñan con ser actrices pomo, a las que les dan igual 
los hombres pero a las que sus amigas interesan, las que tienen el 
culo gordo, las que tienen vello duro y negro que no se depilan, las 
mujeres brutales, ruidosas, las que lo rompen todo cuando pasan, 
a las que no les gustan las perfumerías, las que llevan los labios 
demasiado rojos, las que están demasiado mal hechas como para 
poder vestirse como perritas calentonas pero que se mueren de 
ganas, las que quieren vestirse como hombres y llevar barba por 
la calle, las que quieren enseñarlo todo, las que son púdicas por¬ 
que están acomplejadas, las que no saben decir que no, a las que 
se encierra para poder domesticarlas, las que dan miedo, las que 
dan pena, las que no dan ganas, las que tienen la piel flácida, la 
cara llena de arrugas, las que sueñan con hacerse un lifting, una 
liposucción, con cambiar de nariz pero que no tienen dinero para 
hacerlo, las que están desgastadas, las que no tienen a nadie que 
las proteja excepto ellas mismas, las que no saben proteger, esas a 
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las que sus hijos les dan igual, esas a las que les gusta beber en los 
bares hasta caerse al suelo, las que no saben guardar las aparien¬ 
cias; pero también escribo para los hombres que no tienen ganas 
de proteger, para los que querrían hacerlo pero no saben cómo, los 
que no saben pelearse, los que lloran con facilidad, los que no son 
ambiciosos, ni competitivos, los que no la tienen grande, ni son 
agresivos, los que tienen miedo, los que son tímidos, vulnerables, 
los que prefieren ocuparse de la casa que ir a trabajar, los que son 
delicados, calvos, demasiado pobres como para gustar, los que tie¬ 
nen ganas de que les den por el culo, los que no quieren que nadie 
cuente con ellos, los que tienen miedo por la noche cuando están 
solos. 

Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien 
casada pero no a la sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito 
para no aplastar a su hombre, delgada pero no obsesionada con la 
alimentación, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse 
desfigurar por la cirugía estética, madre realizada pero no desbor¬ 
dada por los pañales y por las tareas del colegio, buena ama de 
casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un hombre, esta 
mujer blanca feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la que 
deberíamos hacer el esfuerzo de parecemos, a parte del hecho de 
que parece romperse la crisma por poca cosa, nunca me la he en¬ 
contrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista. 
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«EN REALIDAD, SI LA MUJER NO TUVIERA EXISTENCIA 
SALVO EN LA FICCIÓN OUE HAN ESCRITO LOS HOMBRES, 
UNO SE LA IMAGINARÍA COMO UNA PERSONA DE LA 
MAYOR IMPORTANCIA, MUY HETEROGÉNEA, HEROICA 
Y MEZQUINA, ESPLÉNDIDA Y SÓRDIDA, INFINITAMENTE 
HERMOSA Y EXTREMADAMENTE HORRIBLE, TAN GRANDE 
COMO EL HOMBRE, MÁS GRANDE SEGÚN ALGUNOS. PERO 
ÉSA ES LA MUJER EN LA FICCIÓN- EN LA REALIDAD, COMO 
SEÑALA EL PROFESOR TREVELYAN, LA ENCERRABAN, LA 
GOLPEABAN Y LA ZAMARREABAN POR EL CUARTO.» 

VIRGINIA WOOLF, UNA HABITACIÓN PROPIA, 1929. 


20 


¿TE DOY O ME DAS POR EL CULO? 


Desde hace un tiempo, en Francia, no nos dejan de echar la bronca 
con respecto a los años 70. Oue si hemos tomado el mal camino 
que qué hemos hecho con la revolución sexual, que si nos creemos 
hombres o qué y que, con nuestras tonterías, váyase a saber dónde 
ha ido a parar la buena y vieja virilidad, esa de papá y del abuelo, 
de esos hombres que sabían morir en la guerra y conducir un hogar 
con una sana autoridad. Y con la ley respaldándoles. Nos echan la 
bronca porque los hombres tienen miedo. Como si la culpa fuera 
nuestra. Resulta asombroso y, como poco, moderno, que sea un 
dominante el que venga a quejarse de que el dominado no pone 
bastante de su parte... El hombre blanco, ¿se dirige aquí realmente 
a las mujeres o intenta más bien expresar que está sorprendido 
del giro que están dando globalmente sus asuntos? En cualquier 
caso, no es posible que nos echen tanto la bronca, que nos llamen 
al orden y nos controlen de este modo. Por una parte, jugamos 
demasiado a ser la víctima, por otra, no follamos como es debido, 
o somos demasiado zorras o demasiado tiernas y enamoradas. Sea 
lo que sea, no hemos entendido nada. O somos demasiado porno o 
no somos demasiado sensuales... Definitivamente, esta revolución 
sexual fue como echar margaritas a las tontas. Hagamos lo que 
hagamos, siempre hay alguien que se esfuerza por decirnos que es 
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una mierda. Casi era mejor antes. ¿De verdad? 


Nací en 1969. Fui a un colegio mixto. Supe desde los primeros cur¬ 
sos que la inteligencia escolar de los niños era la misma que la 
de las niñas. Llevé minifalda sin que nadie de mi familia se pre¬ 
ocupara por mi reputación frente a los vecinos. Empecé a tomar 
la píldora a los catorce años sin más complicación. Follé desde 
que tuve la primera ocasión, me gustaba muchísimo en esa época 
y, veinte años después, el único comentario que se me ocurre al 
respecto es: «mejor para mí». Me fui de casa a los diecisiete años 
y tuve derecho a vivir sola sin que nadie pudiera decirme nada. 
Siempre he sabido que trabajaría, que no estaría obligada a so¬ 
portar la compañía de un hombre para que me pagara el alquiler. 
Abrí una cuenta corriente a mi nombre sin ser consciente de que 
pertenecía a la primera generación de mujeres que podían hacerlo 
sin depender de su padre o de su marido. Empecé a masturbarme 
bastante tarde, pero ya conocía la expresión después de haber leí¬ 
do libros muy claros sobre la cuestión: no era un monstruo social 
porque me masturbaba, en todo caso, lo que yo hacía con mi coño 
era asunto mío. Me he acostado con cientos de tíos y nunca me he 
quedado embarazada y, de todos modos, sabía dónde abortar, sin 
necesidad de autorización, sin poner mi vida en peligro. He sido 
puta, me he paseado por la ciudad con tacones altos y escotes lar¬ 
gos sin rendir cuentas a nadie, cobraba y me gastaba cada céntimo 
que ganaba. He hecho auto-stop, me violaron, y después volví a 
hacer auto-stop. Escribí un primer libro que firmé con mi nombre 
de mujer, sin imaginarme por un segundo que cuando fuera publi¬ 
cado vendrían a recitarme la cartilla de todas las fronteras que no 
debo cruzar. Las mujeres de mi edad son las primeras que pueden 
vivir una vida sin sexo, sin tener que entrar en un convento. El 
matrimonio forzado se ha vuelto insólito. El deber conyugal ha de¬ 
jado de ser una evidencia. Durante años, estuve a millones de kiló¬ 
metros del feminismo, no por falta de solidaridad o de conciencia, 
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sino porque, durante mucho tiempo, ser del sexo femenino no me 
impedía hacer gran cosa. Como tenía ganas de vivir una vida de 
hombre, he vivido una vida de hombre. Y es que la revolución fe¬ 
minista ha ocurrido. Basta de contarnos que antes estábamos más 
satisfechas. Los horizontes se han ampliado, nuevos territorios se 
han abierto radicalmente, hasta tal punto que hoy nos parece que 
siempre ha sido así. 

Es cierto, hoy Francia dista mucho de ser la Arcadia para todos. 
Aquí no estamos ni contentas ni contentos. Y esto no tiene ningu¬ 
na relación con el respeto de la tradición de los géneros. Podríamos 
quedarnos todas en delantal en la cocina y tener hijos cada vez que 
follamos, eso no cambiaría en nada la quiebra del sistema de tra¬ 
bajo, del liberalismo, del cristianismo y del equilibrio ecológico. 

Las mujeres que me rodean ganan efectivamente menos que los 
hombres, ocupan puestos subalternos, encuentran normal que las 
menosprecien cuando emprenden algo. Existe un orgullo de sir¬ 
vienta que avanza con trabas, como si fuera útil, agradable o sexy. 
Un goce de esclavo en la idea de servir de trampolín. Nos aver¬ 
güenza nuestro poder. Siempre estamos vigiladas por los hombres 
que siguen metiéndose en nuestros asuntos para decirnos lo que 
nos conviene y lo que no, vigiladas sobre todo por las otras muje¬ 
res, por la familia, por las revistas femeninas, por el discurso do¬ 
minante. Es necesario reducir nuestro poder, nunca bien visto en 
una mujer: «competente» quiere decir todavía «masculino». 

Joan Riviére, psicoanalista de principios del siglo XX, escribe La 
feminidad como mascarada, en 1927. Estudia el caso de una mujer 
«intermedia», es decir, heterosexual pero viril, que sufre cada vez 
que se expresa en público, tiene un miedo tan horrible que pierde 
los papeles y que se traduce en una necesidad obsesiva y humillan¬ 
te de atraer la atención de los hombres. 
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«El análisis desveló que su coquetería y sus flirteos compulsivos... 
se explicaban de este modo: se trataba de un intento inconsciente 
de disminuir la ansiedad que le provocaba el miedo a las repre¬ 
salias que temía recibir por parte de las figuras paternas después 
de haber mostrado sus proezas intelectuales. La demostración en 
público de sus capacidades intelectuales, que en sí mismas re¬ 
presentaban un éxito, adquiría el sentido de una exhibición que 
pretendía mostrar que ella poseía el pene del padre, después de 
haberlo castrado. Una vez hecha la demostración, sentía un miedo 
horrible de que el padre se vengara. Se trataba, evidentemente, de 
una conducta destinada a apaciguar la venganza intentando ofre¬ 
cerse sexualmente a él.» 

Este análisis ofrece una clave de lectura del éxito del modelo de la 
«calentona» en la cultura popular actual. Ya sea mientras-anda- 
mos por la ciudad o cuando vemos la MTV o un programa musical 
en la primera cadena o cuando hojeamos una revista del corazón 
nos asalta la explosión del estilo super-puta, por otra parte muy 
favorecedor, que adoptan muchas chicas. Es una manera de dis¬ 
culparse, de tranquilizar a los hombres: «mira qué buena estoy, a 
pesar de mi autonomía, de mi cultura, de mi inteligencia, en rea¬ 
lidad, lo único que quiero es gustarte» parecen gritar las niñas en 
tanga. Tengo la posibilidad de vivir de otro modo, pero he decidido 
vivir alienada a través de las estrategias de seducción más eficaces. 

Podemos extrañarnos, a primera vista, de que las chavalas adopten 
con tanto entusiasmo los atributos de la mujer-«objeto», que mu¬ 
tilen su cuerpo y lo exhiban espectacularmente, al mismo tiempo 
que esta joven generación valoriza la «mujer respetable», lejos de 
una sexualidad lúdica. La contradicción es tan sólo aparente. Las 
mujeres envían a los hombres un mensaje tranquilizador: «no ten¬ 
gáis miedo de nosotras». Vale la pena llevar ropa poco confortable, 
zapatos que dificulten la marcha, vale la pena rehacerse la nariz o 
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hincharse los senos, vale la pena morirse de hambre. Nunca an¬ 
tes una sociedad había exigido tantas pruebas de sumisión a las 
normas estéticas, tantas modificaciones corporales para feminizar 
un cuerpo. Al mismo tiempo, ninguna otra sociedad ha permiti¬ 
do de modo tan libre la circulación corporal e intelectual de las 
mujeres. La re-feminización de las mujeres parece una excusa que 
viene después de la pérdida de las prerrogativas masculinas, una 
manera de tranquilizarse, tranquilizándoles. «Liberémonos, pero 
no demasiado. Queremos jugar el juego, no queremos poderes vin¬ 
culados al falo, no queremos asustar a nadie.» Las mujeres se ami¬ 
noran espontáneamente, disimulan lo que acaban de conseguir, 
se sitúan en la posición de la seductora, incorporándose de este 
modo a su papel, de modo tan ostentoso que ellas mismas saben 
que —en el fondo— se trata simplemente de un simulacro. El ac¬ 
ceso a los poderes tradicionalmente masculinos implica el miedo 
al castigo. Desde siempre, salir de la jaula se ha visto acompañado 
de sanciones brutales. 

No es tanto el hecho de que hayamos asimilado la idea de nues¬ 
tra propia inferioridad, no importa cuál haya sido la violencia de 
los instrumentos de control, la historia cotidiana nos ha mostrado 
que los hombres no eran por naturaleza ni superiores ni diferentes 
a las mujeres. Es más bien la idea de que nuestra independencia 
resulta nefasta la que está implantada en nosotras hasta el tuéta¬ 
no. Idea que los medios de comunicación retoman con insisten¬ 
cia: ¿cuántos artículos en los últimos veinte años se han escrito 
sobre las mujeres que dan miedo a los hombres, sobre las que se 
han quedado solas, las qué han sido castigadas por su ambición 
o su singularidad? Como si ser viuda, estar sola o abandonada 
en tiempos de guerra, o ser maltratada fuera una invención re¬ 
ciente. Siempre hemos tenido que arreglárnoslas sin la ayuda de 
nadie. Pretender que los hombres y las mujeres se llevaban me¬ 
jor antes de los años setenta es una contraverdad histórica. Nos 


25 


frecuentábamos menos, eso es todo. 


En el mismo orden de cosas, la maternidad se ha vuelto una ex¬ 
periencia femenina ineludible, valorada por encima de cualquier 
otra- dar la vida es fantástico. La propaganda «pro-maternidad» 
nunca ha sido tan martilleante. Menudo camelo, el método con¬ 
temporáneo y sistemático de la doble obligación: «tened hijos, es 
fantástico, os sentiréis más mujeres y más realizadas que nunca», 
pero hacedlo en una sociedad decadente en la que el trabajo asala¬ 
riado es una condición de la supervivencia social, aunque no está 
garantizado para nadie, y sobre todo para las mujeres. Traed hijos 
a ciudades donde la vivienda es precaria, donde el colegio dimite, 
donde se somete a los niños a las agresiones mentales más perver¬ 
sas, a través de la publicidad, la televisión, internet, las empresas 
de refrescos y todos sus colegas. Sin niños la alegría femenina no 
existe, pero criar a los niños en condiciones decentes es casi im¬ 
posible. Es necesario, de todos modos, que las mujeres sientan que 
han fracasado. En cualquier cosa que emprendan, debemos poder 
demostrar que ellas lo han hecho mal. No hay actitud correcta, for¬ 
zosamente hemos cometido un error en nuestra elección, se nos 
responsabiliza de un fracaso que es, en realidad, colectivo, social 
y no femenino. Las armas utilizadas contra nuestro género son es¬ 
pecíficas, pero el método también se aplica contra los hombres. Un 
buen consumidor es un consumidor inseguro. 

Sorprendente y tristemente revelador: la revolución feminista de 
los años 70 no ha dado lugar a ninguna reorganización con respec¬ 
to al cuidado de los niños. Tampoco del espacio doméstico. Ambos 
son trabajos benévolos, por tanto, femeninos. No hemos salido de 
la condición del artesanado. Tanto política como económicamen¬ 
te, no nos hemos preocupado del espacio público, no nos lo hemos 
apropiado. No hemos creado las guarderías necesarias ni los jar¬ 
dines de infancia, no hemos creado los sistemas industriales de 
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trabajo a domicilio que nos hubieran permitido emanciparnos. No 
hemos invertido en estos sectores económicamente rentables, ni 
para hacer fortuna, ni siquiera para que sirvieran a la comunidad. 
¿Por qué nadie ha inventado el equivalente de Ikea para cuidar a 
los niños, el equivalente de Macintosh para hacer las tareas do¬ 
mésticas? La organización de la colectividad sigue siendo una pre¬ 
rrogativa masculina. Nos falta seguridad con respecto a nuestra 
legitimidad para irrumpir en lo político; no se puede pedir menos, 
visto el terror físico y moral al que se enfrenta nuestra categoría 
sexual. Como si otros se fueran a ocupar correctamente de nues¬ 
tros problemas, y como si nuestras preocupaciones específicas no 
fueran tan importantes. Nos equivocamos. Si parece evidente que 
las mujeres se vuelven tan corruptas y asquerosas en contacto con 
el poder como los hombres, parece también innegable que cier¬ 
tas consideraciones son específicamente femeninas. Abandonar 
el terreno político como lo hemos hecho nosotras marca nuestras 
propias resistencias a la emancipación. Es cierto que para luchar 
y tener éxito en política se requiere estar lista para sacrificar la 
feminidad, porque hay que estar dispuesta a combatir, triunfar, y 
demostrar el poder de una. Hay que olvidarse de ser dulce, agrada¬ 
ble, servicial, hay que autorizarse a dominar al otro, públicamen¬ 
te. Pasar de su consentimiento, ejercer el poder frontalmente, sin 
remilgos ni excusas, porque son escasos los contrincantes que os 
felicitarán por haberles ganado. 

La maternidad se ha vuelto el aspecto más glorificado de la condi¬ 
ción femenina. Es también, en Occidente, el dominio en el que el 
poder de la mujer se ha intensificado más. Lo que era cierto en el 
caso de las niñas desde hace tiempo, el dominio total de la madre, 
lo es hoy también en el caso de los niños. La mamá sabe lo que es 
bueno para su hijo, nos lo repiten de todas las maneras posibles, 
en ella reside intrínsecamente ese asombroso poder. Réplica do¬ 
méstica de lo que se organiza colectivamente: el Estado siempre 
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vigilante sabe mejor que nosotros lo que debemos comer, beber, 
fumar, ingerir, lo que podemos ver, leer, comprender, cómo debe¬ 
mos desplazarnos, gastar nuestro dinero, distraernos. Cuando el 
gobierno reclama la presencia de la policía en el colegio o pide la 
presencia del ejército en los barrios periféricos, no introducen una 
figura viril de la ley en el dominio de la infancia, se trata más bien 
de la prolongación del poder absoluto de la madre. Sólo ella sabe 
castigar, encuadrar y mantener a los niños en estado de crianza 
prolongada. Un Estado que se proyecta como madre todopodero¬ 
sa es un Estado fascista. El ciudadano de la dictadura vuelve a la 
condición de bebé: con los pañales bien limpios, bien alimentado 
y mantenido en su cuna por una fuerza omnipresente que todo 
lo sabe, que tiene todos los derechos sobre él, y todo ello por su 
propio bien. Se libera al individuo de su autonomía, de su facultad 
de engañar, de ponerse en peligro. Nuestra sociedad tiende hacia 
ahí, posiblemente porque ya hemos dejado atrás nuestro tiempo 
de gloría, regresamos hacia estados de organización colectiva que 
infantilizan al individuo. Según la tradición, los valores viriles son 
los valores de la experimentación, del riesgo, de la ruptura con el 
hogar. Los hombres se equivocan si se sienten alegres o protegidos 
al ver que desde todos los ámbitos se menosprecia, se entorpece 
y se designa como funesta la virilidad de las mujeres. Lo que se 
cuestiona es tanto nuestra autonomía como la suya. En una so¬ 
ciedad de vigilancia liberal, el hombre es un simple consumidor 
como cualquier otro, y no es deseable que tenga más poder que 
una mujer. 

El cuerpo colectivo funciona como un cuerpo individual: si el 
sistema es neurótico engendra inmediatamente estructuras au- 
todestructoras. Cuando el inconsciente colectivo, a través de los 
instrumentos de poder de los medios de comunicación o de la in¬ 
dustria cultural, sobrevalora la maternidad, no lo hace ni por amor 
de la feminidad ni por bondad global. La madre investida de todas 
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las virtudes es el cuerpo colectivo que se prepara para la regresión 
fascista. El poder que otorga un Estado enfermo es forzosamente 
un poder sospechoso. 

Hoy escuchamos a hombres que se lamentan de que la emanci¬ 
pación femenina les desviriliza. Echan de menos un estado ante¬ 
rior, en el que su fuerza estaba enraizada en la opresión femenina. 
Olvidan que esta ventaja política que se les había concedido tenía 
un coste: el cuerpo de las mujeres pertenecía a los hombres; en 
contrapartida, el cuerpo de los hombres pertenecía a la produc¬ 
ción, en tiempos de paz, y al Estado, en tiempos de guerra. La con¬ 
fiscación del cuerpo de las mujeres se produce al mismo tiempo 
que la confiscación del cuerpo de los hombres. Los únicos que sa¬ 
len ganando en este negocio son los dirigentes. 

El soldado más famoso de la guerra de Iraq es una mujer. Hoy en 
día, los Estados envían sus pobres al frente. Los conflictos arma¬ 
dos se han vuelto territorios mixtos. Cada vez más, la polaridad en 
la realidad se estructura en función de la clase social. 

Los hombres denuncian con virulencia las injusticias sociales o 
raciales, pero se muestran indulgentes y comprensivos cuando se 
trata de la dominación machista. Son muchos los que pretenden 
explicar que el combate feminista es secundario, como si fuera un 
de” porte de ricos, sin pertinencia ni urgencia. Hace falta ser idio¬ 
ta, o asquerosamente deshonesto, para pensar que una forma de 
opresión es insoportable y juzgar que la otra está llena de poesía. 

Del mismo modo, las mujeres ganaríamos pensando mejor en las 
ventajas del acceso de los hombres a una paternidad activa, más 
que aprovecharse del poder que les confiere políticamente la exal¬ 
tación del instinto maternal. La mirada del padre sobre el niño 
constituye una revolución en potencia. Los padres pueden hacer 
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saber a sus hijas que ellas tienen una existencia propia, fuera del 
mercado de la seducción, que poseen fuerza física, espíritu em¬ 
prendedor e independiente, y pueden valorarlas por esta fuerza sin 
miedo a un castigo inmanente. Pueden hacer saber a sus hijos que 
la tradición machista es una trampa, una restricción severa de las 
emociones al servicio del ejército y del Estado. Porque la virilidad 
tradicional es una maquinaria tan mutiladora como lo es la asigna¬ 
ción a la feminidad. ¿Qué es lo que exige ser un hombre, un hom¬ 
bre de verdad? Reprimir sus emociones. Acá llar su sensibilidad. 
Avergonzarse de su delicadeza, de su vulnerabilidad. Abandonar 
la infancia brutal y definitivamente: los hombres-niños no están 
de moda. Estar angustiado por el tamaño de la polla. Saber hacer 
gozar sexualmente a una mujer sin que ella sepa o quiera indicarle 
cómo. No mostrar la debilidad. Amordazar la sensualidad. Vestirse 
con colores discretos, llevar siempre los mismos zapatos de patán, 
no jugar con el pelo, no llevar muchas joyas y nada de maquillaje. 
Tener que dar el primer paso, siempre. No tener ninguna cultura 
sexual para mejorar sus orgasmos. No saber pedir ayuda. Tener 
que ser valiente, incluso si no se tienen ganas. Valorar la fuerza 
sea cual sea su carácter. Mostrar la agresividad. Tener un acceso 
restringido a la paternidad. Tener éxito socialmente para poder 
pagarse las mejores mujeres. Tener miedo de su homosexualidad 
porque un hombre, uno de verdad, no debe ser penetrado. No jugar 
a las muñecas cuando se es pequeño, contentarse con los coches 
y las pistolas de plástico aunque sean feas. No cuidar demasia¬ 
do su cuerpo. Someterse a la brutalidad de los otros hombres sin 
quejarse. Saber defenderse incluso si se es tierno. Privarse de su 
feminidad, del mismo modo que las mujeres se privan de su viri¬ 
lidad, no en función de las necesidades de una situación o de un 
carácter, sino en función de lo que exige el cuerpo colectivo. De tal 
modo que las mujeres ofrecen siempre los niños a la guerra y los 
hombres acepten ir a dejarse matar para salvaguardar los intereses 
de tres o cuatro cretinos de miras cortas. 
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Si no avanzamos hacia ese lugar desconocido que es la revolución 
de los géneros, sabemos exactamente hacia donde regresamos. Un 
Estado omnipotente que nos infantiliza, que interviene en todas 
nuestras decisiones, por nuestro propio bien, que —con la excusa 
de protegernos mejor— nos mantiene en la infancia, en la ignoran¬ 
cia y en el miedo al castigo y la exclusión. El tratamiento de favor 
que hasta ahora estaba reservado a las mujeres, con la vergüenza 
como punta de lanza que las mantenía en el aislamiento, la pasivi¬ 
dad, la inmovilidad, podría ahora extenderse a todos. Comprender 
los mecanismos que nos han hecho inferiores y los modos a través 
de los cuales nos hemos convertido en nuestras mejores vigilan¬ 
tes, es comprender los mecanismos de control de toda la pobla¬ 
ción. El capitalismo es una religión igualitarista, puesto que nos 
somete a todos y nos lleva a todos a sentirnos atrapados, como lo 
están todas las mujeres. 
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“EN ESTADOS UNIDOS Y EN OTROS PAÍSES CAPITALISTAS, 
LAS LEYES CONTRA LA VIOLACIÓN FUERON ORIGINAL¬ 
MENTE FORMULADAS PARA PROTEGER A LOS HOMBRES 
DE LAS CLASES ALTAS FRENTE A LAS AGRESIONES OUE 
PODÍAN SUFRIR SUS HIJAS Y ESPOSAS: HABITUALMENTE, 
LOS TRIBUNALES HAN PRESTADO POCA ATENCIÓN A LO 
OUE PUDIERA OCURRIRLE A LAS MUJERES DE CLASE TRA¬ 
BAJADORA, Y POR CONSIGUIENTE, EL NÚMERO DE HOM¬ 
BRES BLANCOS PROCESADOS POR VIOLENCIA SEXUAL 
INFLIGIDA A ESTAS MUJERES ES EXTRAORDINARIAMENTE 
REDUCIDO” 


ANGELA DAVIS, MUJERES, CLASE Y RAZA, 1981. 
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IMPOSIBLE VIOLAR A UNA MUJER 

TAN VICIOSA 2 


Julio de 1986, tengo 17 años. Somos dos chicas en minifalda, yo 
llevo unos leotardos a rayas y unas zapatillas Converse rojas. 
Regresamos de Londres donde nos hemos gastado en discos, tin¬ 
tes y diversos accesorios con clavos y tachuelas toda la pasta que 
teníamos ahorrada, así que no tenemos ni un duro para el viaje 
de vuelta. Nos las arreglamos para llegar hasta Dover haciendo 
auto-stop, nos lleva todo el día, después pedimos dinero al lado 
de la taquilla para pagar el ferry; cuando llegamos a Calais ya es 
de noche. Durante la travesía hemos buscado a alguien que nos 
pueda llevar en coche. Dos italianos bastante guapos y fumadores 
de porros nos llevan hasta la entrada de París. Nos dejan en plena 
noche en una gasolinera en algún lugar de la autopista que rodea 
París. Decidimos esperar a que se haga de día y los conductores 
se levanten para encontrar un camión que nos lleve directamente 
hasta Nancy. Vagabundeamos en el parking, en la tienda; apenas 
hace frío. 


2 Título de una canción del grupo punk francés Trust del álbum Antiso¬ 
cial. (N. de la t.) 
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Un coche con tres chavales blancos, típicos barriobajeros de las 
afueras en esa época, cervezas, porros, hablan de Renaud, el can¬ 
tante. Como son tres, al principio, no queremos montarnos con 
ellos. Pero se toman la molestia de hacerse los simpáticos, de bro¬ 
mear y de discutir. Nos convencen de que es estúpido esperar al 
oeste de París, cuando ellos podrían dejarnos al este, desde don¬ 
de sería más fácil encontrar a alguien que nos lleve. Y acabamos 
montándonos en el coche. De las dos, yo soy la que ha corrido más 
mundo, la más bocazas, la que decide irnos con ellos. Nada más 
cerrar las puertas, ya sabemos que hemos hecho una tontería. Pero 
en lugar de gritar “nos bajamos” durante los pocos metros que hu¬ 
biera sido posible, cada una se dice en su esquina que hay que de¬ 
jar de ser paranoica y de ver violadores por todas partes. Llevamos 
una hora hablando con ellos, tienen pinta de simples tarados, gra¬ 
ciosos, realmente nada agresivos. Esta proximidad quedará entre 
las cosas imborrables: cuerpos de hombres en un lugar confinado 
en el que estamos encerradas, con ellos, pero sin ser como ellos. 
Nunca iguales, nuestros cuerpos de mujer. Nunca seguras, nunca 
como ellos. Somos el sexo del miedo, de la humillación, el sexo 
extranjero. Su virilidad, su famosa solidaridad masculina, se cons¬ 
truye a través de esta exclusión de nuestros cuerpos, se teje en 
esos momentos. Es un pacto que reposa sobre nuestra inferiori¬ 
dad. Sus risas de tíos, entre ellos, la risa de los más fuertes, de los 
más numerosos. 

Mientras ocurre ellos hacen como si no supieran exactamente que 
está pasando. Como llevamos minifalda, como tenemos una el 
pelo verde y la otra naranja, sin duda, “follamos como perras”, así 
que la violación que se está cometiendo no es tal cosa. Como la 
mayoría de las violaciones, imagino. Imagino que, después, nin¬ 
guno de esos tres tipos se identifica como violador. Puesto que lo 
que han hecho es otra cosa. Tres con un fusil contra dos chicas a 
las que han pegado hasta hacerles sangrar: no es una violación. La 
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prueba: si verdaderamente hubiésemos querido que no nos vio¬ 
laran, habríamos preferido morir o hubiéramos conseguido ma¬ 
tarlos. Desde el punto de vista de los agresores, se las arreglan 
para creer que si ellas sobreviven es que la cosa no les disgustaba 
tanto. Es la única explicación que he encontrado a esta paradoja 1 
a partir de la publicación de Folíame me encuentro con mujeres 
que vienen a contarme “me violaron, cuando tenía tantos años, 
en tales circunstancias”. Esta situación se repetía tan a menudo 
que resultaba molesta, y en un primer momento, me preguntaban 
si mentían. En nuestra cultura, desde la Biblia y la historia de José 
en Egipto, la palabra de la mujer que acusa al hombre de haberla 
violado es una palabra que ponemos inmediatamente en duda. He 
aquí un hecho aglutinador, que conecta todas las clases sociales, 
todas las generaciones, todos los cuerpos y todos los caracteres. 
Pero ¿cómo explicar que nunca oigamos al adversario: “fulanito 
ha violado a fulanita, en tales circunstancias”? Porque los hom¬ 
bres siguen haciendo lo que las mujeres han aprendido a hacer 
durante siglos: llamarlo de otro modo, adornarlo, darle la vuelta, 
sobre todo no llamarlo nunca por su nombre, no utilizar nunca la 
palabra para describir lo que han hecho. Se “han pasado un poco”, 
ella estaba “un poco borracha” o bien era una ninfómana que hacía 
como si no quisiera: pero si ha ocurrido es que, en realidad, la chi¬ 
ca consentía. Oue haga falta pegarla, amenazarla, agarrarla entre 
varios para obligarla y que llore antes, después y durante, eso no 
cambia nada; en la mayoría de los casos, el violador se las arregla 
con su conciencia: no ha sido una violación, era una puta que no 
se asume y a la que él ha sabido convencer. A menos que ese no sea 
un peso demasiado difícil de soportar, también del lado de ellos. 
Pero no sabemos nada, ellos no dicen nada. 

Sólo se identifica en prisión a los psicópatas graves, los violadores 
en serie que recortan coños con cascos de botella, o a los pedófilos 
que atacan a las niñas. Porque los hombres, claro está, condenan 
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la violación. Lo que ellos practican, eso es otra cosa. 

A menudo se dice que el porno aumenta el número de violaciones. 
Hipócrita y absurdo. Como si la agresión sexual fuera una inven¬ 
ción reciente, que tuvo que ser introducida en las mentes a través 
de las películas. Sin embargo, que los machos franceses no hayan 
ido a la guerra después de los años sesenta en Argelia aumenta se¬ 
guramente el número de violaciones “civiles”. La vida militar hasta 
ahora era una ocasión habitual de practicar violaciones colectivas 
“por la buena causa”. Se trata en principio de una estrategia de 
guerra, que participa de la virilización del grupo que la lleva a cabo 
y debilita, al mismo tiempo, al grupo adversario. Esto es así desde 
que las guerras existen. Dejen de hacernos creer que la violación 
sexual contra las mujeres es un fenómeno reciente, o propio de un 
grupo específico. 

Los primeros años, procurábamos no hablar de ello. Tres años más 
tarde, en las cuestas de la Cruz Roja de Lyon, violan a una chica a la 
que yo quería mucho: un tipo la sigue desde la calle y la viola en su 
casa, sobre la mesa de la cocina. El día que me enteré estoy traba¬ 
jando en una pequeña tienda de discos, Ataque Sonoro, en el casco 
viejo de Lyon. Hace un día estupendo, luce el sol, la luz inunda los 
muros de las calles estrechas de la vieja ciudad, las piedras talladas 
y pulidas, los bancos amarillos y anaranjados. El muelle de Saóne, 
el puente, las fachadas de las casas. Siempre me ha impresionado 
la belleza de la ciudad, y ese día especialmente. La violación, como 
si estuviera ya contenida de algún modo en la ciudad, no perturba 
esa tranquilidad. Cierro la tienda y voy a dar una vuelta. Me in¬ 
digno más ese día que cuando nos ocurrió a nosotras. A través de 
su historia comprendo que la violación es algo que se pilla y de lo 
que después no te puedes deshacer. Contaminada. Hasta el mo¬ 
mento, yo creía que lo había asumido bien, que tenía la piel gruesa 
y cosas mejores que hacer en lugar de dejar que tres paletos me 
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traumatizaran. Pero al darme cuenta de hasta que punto yo veía 
la violación de mi amiga como un acontecimiento a partir del cual 
nada sería nunca como antes, acabé aceptando, de rebote, lo que 
nosotras mismas sentíamos. La herida de una guerra que se libra 
en silencio y en la oscuridad. 

Cuando violaron a mi amiga, yo tenía veinte años. Entonces no 
me interesaba que me hablaran de feminismo. Poco punk y dema¬ 
siada buena voluntad. Después de su agresión, cambié de idea, y 
participé en un fin de semana de formación de «Stop Violación», 
una linea telefónica de ayuda, para hablar después de una agre¬ 
sión o para encontrar información jurídica. El seminario apenas 
había empezado y yo ya estaba refunfuñando en mi silla- ¿por qué 
aconsejar a alguien que pusiera un denuncia? Al ir a la policía, sal¬ 
vo para recibir el dinero de un seguro, no le veía ningún interés. 
Declarase víctima de una violación, en una comisaría, pensaba yo 
de forma instintiva, era una forma de ponerse de nuevo en peli¬ 
gro. La ley de los maderos es la ley de los hombres. Después una 
participante nos explica: “la mayoría de las veces, una mujer que 
habla de su violación empezará llamándolo de otro modo”. En mi 
interior, como siempre, sigo renegando. Eso me parecía altamente 
improbable: ¿por qué no diría esa palabra y, además que sabe ésa 
que habla? ¿Acaso se cree que nos parecemos todas? De repente, 
pongo freno a mi rollo: ¿Que es lo que yo he dicho hasta ese mo¬ 
mento? Las pocas veces -a menudo súper pedo- que he querido ha¬ 
blar del tema, ¿acaso he dicho la palabra? Nunca. Las pocas veces 
que he intentado contarlo, he esquivado la palabra “violación”: 
“una agresión”, “un lío», «un agarrón», «una mierda», whatever... 
Mientras no lleva su nombre, la agresión pierde su especificidad, 
puede confundirse con otras agresiones, como que te roben, que te 
pille la policía, que te arresten o que te peguen una paliza. Esta es¬ 
trategia de miopía resulta útil. Porque, desde el momento en que 
se llama a una violación violación, todo el dispositivo de vigilancia 
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de las mujeres se pone en marcha: ¿qué es lo que quieres?, ¿que 
sé sepa lo que te ha sucedido? ¿qué es lo que quieres?, ¿que todo 
el mundo te vea como a una mujer a la que eso le ha sucedido? Y 
de todos modos, ¿como es posible que hayas sobrevivido sin ser 
realmente una puta rematada? Una mujer que respeta su dignidad 
hubiera preferido que la mataran. Mi supervivencia, en sí misma, 
es una prueba que habla contra mí. El hecho de tener más miedo 
a la posibilidad de que me maten que a quedar traumatizada por 
los golpes de pelvis de tres cabrones, parecía algo monstruoso: yo 
nunca había oído hablar del tema, en ninguna parte. Gracias a mi 
condición de punky practicante, podía vivir sin mi pureza de mujer 
decente. Porque es necesario quedar traumatizada después de una 
violación, hay una serie de marcas visibles que deben ser respeta¬ 
das: tener miedo a los hombres, a la noche, a la autonomía, que no 
te gusten ni el sexo ni las bromas. Te lo repiten de todas las mane¬ 
ras posibles: es grave, es un crimen, los hombres que te aman, si 
se enteran, se van a volver locos de dolor y de rabia (la violación es 
también un dialogo privado a través del cual un hombre declara a 
los otros hombres: yo me folio a vuestras mujeres a lo bestia) Así 
que el consejo más razonable, por diferentes razones, sigue sien¬ 
do: “guarda eso en tu fuero interior” Asfixiada entre dos órdenes 
Púdrete, puta, como quien dice. 

Los primeros años después de la violación, una triste sorpresa: 
los libros no podían ayudarme. Eso no me había ocurrido nunca. 
Cuando, por ejemplo, en 1984 me internaron en un hospital psi¬ 
quiátrico durante unos meses, mi primera reacción, al salir, fue 
leer. El pabellón de los niños locos, Alguien voló sobre el nido 
del cuco. Cuando tenía cinco años me maté y los ensayos sobre 
psiquiatría, internamiento, vigilancia y adolescencia. Los libros 
estaban ahí, me acompañaban, hacían que aquello fuera posible, 
enunciable, que yo pudiera compartirlo. La prisión, la enfermedad, 
los malos tratos, las drogas, el abandono, la deportación, todos 
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los traumas tienen su literatura. Pero ninguna mujer después de 
haber pasado por una violación había podido utilizar el lenguaje 
para hacer de esa experiencia el tema de una novela. Nada, ni guía, 
ni compañía. Eso no pasaba al dominio de lo simbólico. Es asom¬ 
broso que las mujeres no digamos nada a las niñas, que no haya 
ninguna transmisión de saber, ni consignas de supervivencia, ni 
de consejos prácticos y simples. Nada. 

Finalmente, en 1990, voy a París a un concierto de Limbombaniacs, 
en el tren leo Spin, una revista americana. Una tal Camille Paglia 
escribe un artículo que me interpela y me hace reír, en el que des¬ 
cribe el efecto que le causa ver a los jugadores de fútbol sobre el 
terreno, fascinantes bestias de sexo llenas de agresividad. Empieza 
su articulo hablando de como le gusta toda esa rabia guerrillera, 
ese alarde de sudor y de piernas musculosas en acción. Y eso la 
lleva, como de oca en oca, a hablar de violación. He olvidado los 
términos exactos. Pero algo así, en esencia: “Es un riesgo inevita¬ 
ble, es un riesgo que las mujeres deben tener en cuenta y deben 
correr si quieren salir de sus casas y circular libremente. Si te su¬ 
cede, levántate, dust yourself, desempólvate y pasa a otra cosa. Y 
si eso te da demasiado miedo, entonces quédate en casa de mamá 
ocúpate de hacerte la manicura” Eso me da rabia en su momento. 
Pero unos minutos después, se instala en mi una paz interior: me 
impacta. París, estación de Lyon, se ha hecho de noche, llamo a 
Carolina, la misma amiga de siempre, antes de tirar hacia el norte 
en busca de a sala de conciertos de la calle ítalo-americana, tiene 
que leerla y decirme lo que piensa. El artículo impacta a Carolina 
como me impactó a mi. 

A partir de ese momento ya nunca ha habido nada prohibido, ce¬ 
rrado como antes. Pensar por primera vez la violación de una ma¬ 
nera nueva. El tema había sido tabú hasta entonces, tan minado 
que no nos permitían decir otra cosa que “qué horror” y “pobres 
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chicas”. 


Por primera vez, alguien valoraba la capacidad de recuperarse de 
una violación, más que de largar un florilegio de traumas de forma 
condescendiente. Desvalorización de la violación, de su alcance, 
de su resonancia. Eso no anulaba nada de lo que había pasado ni 
borraba nada de lo que habíamos aprendido aquella noche. 

Camille Paglia es, sin duda, la más controvertida de todas las fe¬ 
ministas americanas. Propone pensar la violación como un riesgo 
inevitable, inherente a nuestra condición femenina. Una libertad 
increíble de des-dramatización. Si, habíamos salido afuera, a un 
espacio que no era el nuestro. Si, habíamos sobrevivido en lugar 
de haber muerto. Si, estábamos en minifalda solas sin un tío que 
nos acompañara, de noche, sí, habíamos sido idiotas, y débiles 
como las niñas aprenden a serlo cuando las agreden. Si, eso nos 
había ocurrido a nosotras, pero por primera vez comprendíamos 
lo que habíamos hecho: habíamos salido de casa, porque en casa 
de mamá y papá no pasaba nada interesante. Habíamos corrido 
el riesgo, habíamos pagado el precio, y más que sentir vergüen¬ 
za por estar vivas podíamos decidir levantarnos y recuperarnos lo 
mejor posible. Paglia nos permitía imaginarnos como guerrilleras, 
no tanto responsables personalmente de algo que nos habíamos 
buscado, sino víctimas ordinarias de algo que podíamos esperar 
cuando se es mujer y se quiere correr el riesgo de salir al exterior. 
Ella era la primera que había sacado la violación del horror absolu¬ 
to, de lo no dicho, de lo que no debe ocurrir nunca. Ella hacía de la 
violación una circunstancia política, algo que debíamos aprender 
a encajar. Paglia cambiaba todo: ya no se trataba de negar, ni de 
morir, se trataba de vivir con. 

Verano de 2005, Filadelfia, estoy frente a Camille Paglia, reali¬ 
zando una entrevista para un documental. Asiento con la cabeza 
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entusiasmada escuchándola: “En los años sesenta, en los campus 
universitarios, se encerraba a las chicas en los dormitorios a las 
seis de la tarde, mientras que los chicos podían hacer lo que quie¬ 
ran. Nosotras preguntábamos “¿por qué esta diferencia de trato?. 
Nos explicaron: “porque el mundo es peligroso, corréis el riesgo 
de ser violadas”. Respondíamos: “entonces dadnos el derecho de 
correr el riesgo de ser violadas”.” 

He aquí algunas de las reacciones que la narración de mi historia 
ha suscitado: “¿Y tu has hecho dedo después?” Porque yo contaba 
que no se lo había dicho a mis padres, por miedo a que me ence¬ 
rraran en una caja fuerte por mi bien. Porque evidentemente había 
vuelto a hacer dedo. Menos contenta, menos efusiva, pero lo he 
vuelto a hacer. Hasta que otros punkys me dieron la idea de viajar 
en tren a golpe de multa no conocía otra manera de ir a un con¬ 
cierto en Toulouse el jueves y el otro sábado en Lille. Y en esa épo¬ 
ca, ir a un concierto era más importante que cualquier otra cosa. 
Justificaba cualquier riesgo. Nada podía ser peor que quedarme en 
mi habitación. Lejos de la vida, cuando ocurrían tantas cosas afue¬ 
ra. Así que seguí yendo a ciudades en las que no conocía a nadie, 
seguí esperando que las estaciones de tren cerrasen para poder 
pasar la noche dentro, seguí durmiendo en las entradas de los edi¬ 
ficios esperando un tren para el día siguiente. Haciendo como si yo 
no fuera una chica. Y si nunca me han violado después, he corrido 
no obstante ese riesgo cientos de veces, simplemente por rodar la 
calle. Lo que viví en esa época, a esa edad, fue irreemplazable, mu¬ 
cho más intenso que encerrarme en el colegio y aprender la docili¬ 
dad, o quedarme en casa a hojear revistas. Esos fueron los mejores 
años de mi vida, los más ricos y bulliciosos, y todas las mierdas que 
vinieron con ellos, yo encontré la manera de vivirlas. Pero evité 
escrupulosamente contar mi historia porque no sabía cuál sería 
el juicio de antemano: “ah, así que has seguido haciendo dedo; si 
eso no ha bastado, es que te debió gustar.” Porque en la violación 
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siempre es necesario probar que estábamos realmente de acuerdo. 
La culpabilidad está sometida a una atracción moral no enunciada, 
que hace que todo recaiga siempre del lado de aquella a la que se la 
meten más que del que la mete. 

Cuando se retiró de los cines la película Folíame, muchas mujeres 
-los hombres no se han atrevido a decir nada al respecto- afirma¬ 
ron públicamente: “Qué horror, sobre todo no hay que creer que la 
violencia es una solución contra la violación.” ¿Ah, no? Nunca oí¬ 
mos en el telediarlo hablar de chicas, solas o en banda, que arran¬ 
can la polla del violador con los dientes durante la agresión, que 
les buscan después para vengarse, o que les dan una hostia. Esos 
ejemplos existen únicamente en las películas hechas por hombres: 
La última casa de la izquierda de Wes Carven, El ángel de la ven¬ 
ganza de Abel Ferrara, Escupo sobre tu tumba de Meir Zarchi, por 
ejemplo. Las tres películas empiezan por una violación más o me¬ 
nos repugnante (más bien más que menos, por otra parte). Después 
en la segunda parte, detallan las venganzas ultra-sangrientas que 
las mujeres infligen a sus agresores. Cuando los hombres ponen 
en escena personajes femeninos, rara vez suele ser para intentar 
comprender sus vivencias o lo que ellas sienten como mujeres. Es 
más bien para poner en escena su sensibilidad de hombres en un 
cuerpo de mujer. Volveré sobre esta cuestión al hablar de porno, 
que sigue la misma lógica. En esas tres películas, vemos como los 
hombres reaccionarían frente a la violación si estuvieran en lugar 
de las mujeres. Un baño de sangre, una violencia despiadada. El 
mensaje que nos dirigen está claro: ¿por qué vosotras no os defen¬ 
déis más violentamente? Lo que resulta sorprendente, efectiva¬ 
mente, es que no reaccionemos de ese modo. Una empresa política 
ancestral, implacable, enseña a las mujeres a no defenderse. Como 
siempre, doble obligación: hacernos saber que no hay nada tan 
grave, y al mismo tiempo, que no debemos defendernos, ni ven¬ 
garnos. Sufrir y no poder hacer nada más. Una espada de Damocles 


42 


entre las piernas. 


Pero las mujeres sienten aun la necesidad de afirmar: la violencia 
no es una solución. Por tanto, el día que los hombres tengan miedo 
de que lea laceren la polla a golpe de cúter cuando acosen a una 
chica, seguro que de repente sabrán controlar mejor sus pasiones 
“masculinas” y comprender lo que quiere decir “no”. Yo habría 
preferido, aquella noche, ser capaz de dejar atrás lo que habían 
enseñado a mi sexo y degollarlos a todos, uno por uno. En lugar de 
vivir como una persona que no se atreve a defenderse, porque es 
una mujer y la violencia no es su territorio, como si la integridad 
física de un hombre fuera más importante que la de una mujer. 

Durante la violación, llevaba en el bolsillo de mi cazadora Teddy 
roja una navaja, mango negro brillante, mecánica impecable, cu¬ 
chilla fina pero larga, afilada, perfecta, radiante. Una navaja que yo 
sacaba con bastante facilidad en esa época globalmente confusa. 
Me había acostumbrado a ella; a mi manera, había aprendido a 
usarla. Esa noche, la navaja se quedó escondida en mi bolsillo y la 
única idea que me vino ala cabeza fue sobre todo que no la encuen¬ 
tren, que no decidan jugar con ella. Ni siquiera pensé en utilizarla. 
Desde el momento que comprendí lo que nos estaba ocurriendo, 
me convencí de que ellos eran los más fuertes. Una cuestión men¬ 
tal. Luego me he dado cuenta de que mi reacción habría sido di¬ 
ferente si hubieran intentado robarnos las cazadoras. Yo no era 
temeraria pero si bastante inconsciente. En ese momento preciso 
me sentí mujer, suciamente mujer, como nunca me había sentido 
antes y como nunca he vuelto a sentirme después. No podía hacer 
daño a un hombre para salvar mi pellejo. Creo que habría reaccio¬ 
nado de la misma manera si hubiera habido un único chico contra 
mí misma. Era el proyecto mismo de la violación lo que hacía de 
mí una mujer, alguien esencialmente vulnerable. Se domestica a 
las niñas para que nunca hagan daño a los hombres, y las mujeres 
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las llaman al orden cada vez que saltan esa regla. A nadie le gusta 
saber hasta que punto es un cobarde. Nadie quiere sentirlo en su 
propia piel. No estoy furiosa contra mí por no haberme atrevido a 
matar a uno de ellos. Estoy furiosa contra una sociedad que me ha 
educado sin enseñarme nunca a golpear a un hombre si me abre 
las piernas a la fuerza, mientras que esa misma sociedad me ha 
inculcado la idea de que la violación es un crimen horrible del que 
no debería reponerme. Sobre todo, me da rabia que frente a tres 
hombres, una escopeta y atrapadas en un bosque del que no po¬ 
díamos escapar corriendo, hoy todavía me sienta culpable de no 
haber tenido el coraje de defendernos con una pequeña navaja. 

Al final, uno de ellos encontró la navaja y se la enseñó a los otros, 
sinceramente sorprendido de que yo no la hubiera sacado: “Osea 
que les gustaba”. Los hombres, francamente, ignoran hasta qué 
punto el dispositivo de emasculación de las chicas es imparable, 
hasta qué punto todo está escrupulosamente organizado para ga¬ 
rantizar que ellos triunfen sin arriesgar demasiado cuando atacan 
a las mujeres. Creen inocentemente que su superioridad se debe 
a su gran fuerza. No les molesta pelarse con una escopeta contra 
una navaja. Piensan, alegres imbéciles, que ese combate es iguali¬ 
tario. Ese es el secreto de su tranquilidad de espíritu. 

Resulta sorprendente que en 2006, mientras que todo el mundo se 
pasea con minúsculos ordenadores portátiles, con cámaras de fo¬ 
tos, agendas y aparatos de música en el bolsillo, no exista todavía 
un solo objeto que podamos meternos en el coño cuando salimos 
a dar una vuelta y cortaría en pedazos la polla del primer idio¬ 
ta que quisiera entrar sin permiso. Quizás no sea deseable hacer 
que el sexo femenino sea inaccesible por la fuerza. Es necesario 
que siga abierto, y temeroso: una mujer. Si no ¿qué definiría la 
masculinidad? 
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Post-violación, la única actitud que se tolera es volver a la vio¬ 
lencia contra una misma. Engordar veinte kilos, por ejemplo. Salir 
del mercado sexual, porque has sido dañada, sustraerte volunta¬ 
riamente al deseo. En Francia no se mata a las mujeres violadas, 
pero se espera que sean ellas mismas las que tengan la decencia de 
señalarse como mercancía deteriorada, contaminada. Putas o feas, 
que salgan espontáneamente del vivero de las casaderas. 

Porque la violación fabrica las mejores putas. Una vez abiertas por 
la fuerza, guardan a veces a flor de piel algo marchito que excita 
a los hombres, un toque desesperado y seductor. La violación es a 
menudo iniciática, esculpe en la carne para fabricar la mujer abier¬ 
ta, que no se vuelve a cerrar nunca completamente. Estoy segura 
de que hay como un olor, algo que los machos detectan y que les 
excita especialmente. 

Nos obstinamos en hacer como si la violación fuera algo ex¬ 
traordinario y periférico, fuera de la sexualidad, evitable. Como 
si concerniera tan sólo a unos pocos, agresores y víctimas, como 
si construyeran una situación excepcional, que no dice nada del 
resto. Cuando, por el contrario, está en el centro, en el corazón, 
en la base de nuestra sexualidad. Rito de sacrificio central, está 
omnipresente en el arte, desde la antigüedad su representación en 
los textos, la escultura, la pintura es una constante a través de los 
siglos. En los jardines de París y en los museos, vemos represen¬ 
taciones de hombres forzando a mujeres. En Las metamorfosis de 
Ovidio parecen que los dioses pasan el tiempo queriendo tirarse a 
mujeres que no están de acuerdo, consiguiendo lo que quieren por 
la fuerza. Fácil, para los que son dioses. Y cuando se quedan em¬ 
barazadas, encima las mujeres de los dioses se vengan de ellas. La 
condición femenina, su alfabeto. Siempre culpables de lo que nos 
hacen. Criaturas a las que se responsabiliza del deseo que ellas sus¬ 
citan. La violación es un programa político preciso: esqueleto del 
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capitalismo, es la representación cruda y directa del ejercicio del 
poder. Designa un dominante y organiza las leyes del juego para 
permitirle ejercer el poder sin restricción alguna. Robar, arrancar, 
engañar, imponer, que su voluntad se ejerza sin obstáculos y que 
goce de su brutalidad, sin que su contrincante pueda manifestar 
resistencia. Correrse de placer al anular al otro, al exterminar su 
palabra, su voluntad, su integridad. La violación es la guerra civil, 
la organización política a través de la cual un sexo declara al otro: 
yo tomo todos los derechos sobre ti, te fuerzo a sentirte inferior, 
culpable y degradada. 

La violación es lo propio del hombre; ni la guerra, ni la caza, ni el 
deseo crudo, ni la violencia o la barbarie, la violación es lo úni¬ 
co que las mujeres -hasta ahora' no se han reapropiado. La mís¬ 
tica masculina debe construirse como si fuera peligrosa, criminal 
e incontrolable por naturaleza. Por ello, debe ser rigurosamente 
vigilada por la ley, gobernada por el grupo. Detrás del velo de con¬ 
trol de la sexualidad femenina aparece el objetivo central de lo 
político: formar el carácter viril como asocial, pulsional, brutal. La 
violación sirve como medio para afirmar esta constatación: el de¬ 
seo del hombre es más fuerte que él, no puede dominarlo. Oímos 
todavía decir “gracias a las putas, hay menos violaciones” como 
si los varones no pudieran contenerse y tuvieran que descargar 
en alguna parte. Creencia política construida y no evidencia na¬ 
tural -pulsional- como nos quieren hacer creer. Si la testosterona 
hiciera animales pulsionales indomables, entonces matarían tan 
fácilmente como violan. Y este no es el caso. Los discursos sobre 
la cuestión de la masculinidad están esmaltados con residuos de 
oscurantismo. La violación, el acto condenado del que no se debe 
hablar, sintetiza un conjunto de creencias fundamentales sobre la 
virilidad. 

La fantasía de la violación existe. La fantasía sexual. Si quiero 
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hablar de “mi” violación, entonces tengo que pasar por esto. Es 
una fantasía que tengo desde que era una niña. Diría que es un 
vestigio de la escasa educación religiosa que he recibido, indirec¬ 
tamente a través de los libros, la tele, los otros niños del colegio, 
los vecinos. Las santas, atadas, quemadas vivas, los mártires son 
las primeras imágenes que me provocaron una emoción erótica. La 
idea de ser entregada, forzada, obligada era una fascinación mór¬ 
bida y excitante para la niña que yo era entonces. Después, esas 
fantasías me acompañan. Estoy segura de que son muchas las mu¬ 
jeres que prefieren masturbarse fingiendo que eso no les interesa, 
antes de saber lo que les excita. No todas somos iguales, pero no 
soy la única. Esas fantasías de violación, de ser tomada por la fuer¬ 
za, en condiciones más o menos brutales, que yo declino a lo largo 
de mi vida masturbatoria, no me vienen out of the blue. Se trata 
de un dispositivo cultural omnipresente y preciso, que predesti¬ 
na la sexualidad de las mujeres a gozar de su propia impotencia, 
es decir, de la superioridad del otro, más bien a gozar contra su 
propia voluntad que como zorras a las que les gusta el sexo. En la 
moral judeo-cristiana, más vale ser tomada por la fuerza que ser 
tomada por una zorra, nos lo habrán repetido suficiente. Hay una 
predisposición femenina al masoquismo que no viene de nuestras 
hormonas, ni del tiempo de las cavernas, sino de un sistema cul¬ 
tural preciso, y que tiene implicaciones perturbadoras en el ejer¬ 
cicio que podemos hacer de nuestra independencia. Voluptuosa y 
excitante, resulta también perjudicial: que nos traiga lo que nos 
destruye nos aparta siempre del poder. 

En el caso preciso de la violación, se presenta el problema del 
sentimiento de culpabilidad: puesto que he tenido a menudo esta 
fantasía, soy co-responsable de la agresión. Para empeorar las 
cosas, de ese tipo de fantasías no se habla. Sobre todo si te han 
violado. Somos probablemente numerosas las que nos hayamos 
en esta situación: haber pasado por una violación y haber tenido 
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anteriormente fantasías de este tipo. Por tanto, sobre el tema, sólo 
hay silencio, porque lo que no se puede decir, puede destruir sin 
trabas. 

Cuando el chico se da la vuelta y declara “se acabaron las risas” 
dándome la primera bofetada, no es la penetración lo que me ate¬ 
rra, sino la idea de que nos van a matar, para que no podamos 
hablar después. Ni denunciarlos, ni declarar. En su lugar, después 
de todo, eso es lo que yo hubiera hecho. Del miedo a la muerte, me 
acuerdo de manera precisa. Esa sensación blanca, una eternidad, 
no ser nada, ya nada. Eso se acerca más a un trauma de guerra que 
al trauma de la violación, tal y como de ello hablan los libros. Es la 
posibilidad de la muerte, la proximidad de la muerte, la sumisión 
al odio deshumanizado de los otros, que hace que esa noche sea 
imborrable. Para mí, la violación posee ante todo esa particula¬ 
ridad: es algo obsesivo. Vuelvo a ello, todo el tiempo. Desde hace 
veinte años, cada vez que creo haber acabado con ello, vuelvo. Para 
decir cosas diferentes y contradictorias. Novelas, historias cortas, 
canciones, películas. Imagino siempre que un día podré acabar con 
ello. Liquidar el evento, vaciarlo, agotarlo. 

Imposible. Es fundacional. De lo que soy como escritora, como 
mujer que ya no es exactamente una. Es al mismo tiempo lo que 
me desfigura y lo que me constituye. 
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«EL PARADIGMA SERVICIO FEMENINO / COMPENSACIÓN 
MASCULINA CORRESPONDE A UN INTERCAMBIO SOCIAL 
DESIGUAL INTERCAMBIO OUE YO HE LLAMADO “PROSTI- 
TUCIONAL” CON EL FIN DE HACER EXPLÍCITAS LAS BASES 
MATERIALES CONCRETAS DE LAS CONVENCIONES HETERO¬ 
SEXUALES. YA SEAN PÚBLICAMENTE CONSAGRADAS POR 
LA CEREMONIA DEL MATRIMONIO O CLANDESTINAMENTE 
NEGOCIADAS EN LA INDUSTRIA DEL SEXO, LAS RELACIO¬ 
NES HETEROSEXUALES SE CONSTRUYEN SOCIALMENTE Y 
PSICOLÓGICAMENTE SOBRE EL POSTULADO DEL DERECHO 
DE LOS HOMBRES SOBRE EL TRABAJO DE LAS MUJERES. IN¬ 
CLUSO AQUELLOS QUE DENUNCIAN LA VEJACIÓN Y LA VIO¬ 
LENCIA CONTRA LAS MUJERES LLEVADA A CABO POR LOS 
HOMBRES, CUESTIONAN RARAMENTE LOS PRIVILEGIOS DE 
LOS HOMBRES EN LOS DOMINIOS SEXUALES, DOMÉSTICOS 
Y REPRODUCTIVOS.» 

GAIL PHETERSON, EL PRISMA DE LA PROSTITUCIÓN, 1996. 
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DURMIENDO CON EL ENEMIGO 


Hacer lo que no debe hacerse: pedir dinero por lo que debe seguir 
siendo gratuito. La decisión no pertenece a la mujer adulta, el co¬ 
lectivo impone sus leyes. Las prostitutas forman el único prole¬ 
tariado cuya condición conmueve tanto a la burguesía. Hasta el 
punto de que a menudo, mujeres a las que nunca les ha faltado de 
nada están convencidas de esta evidencia- eso no hay que legali¬ 
zarlo. El tipo de trabajos que las mujeres no pudientes ejercen, los 
salarios miserables a cambio de los cuales venden su tiempo, eso 
no le interesa a nadie. Es el destino de las mujeres que han nacido 
pobres al que nos acostumbramos sin problema. Ninguna legisla¬ 
ción prohíbe dormir en la calle a los cuarenta años. Convertirse en 
vagabundo es una degradación tolerable. El trabajo es otra. Pero 
la venta del sexo, eso le concierne a todo el mundo, y las mujeres 
«respetables» tienen algo que decir al respecto. Durante los últi¬ 
mos diez años me he encontrado bastantes veces en un bonito sa¬ 
lón, en compañía de mujeres mantenidas a través de un contrato 
matrimonial, a menudo mujeres divorciadas que han obtenido una 
pensión vitalicia digna de ese nombre y que, sin dudarlo un solo 
segundo, me explican que la prostitución es algo intrínsecamente 
denigrante para las mujeres. Ellas saben intuitivamente que ese 
trabajo es más degradante que cualquier otro. De forma intrínseca. 
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No en circunstancias particulares, sino en sí mismo. La afirmación 
es categórica, pocas veces matizada, como por ejemplo: «si las 
chicas no dan su consentimiento», o «cuando ellas no cobran ni 
un céntimo por su trabajo», o «cuando se les obliga a ir a trabajar 
fuera, a la periferia de las ciudades.» Como si no hubiera ningu¬ 
na diferencia a priori entre putas de lujo, ocasionales, de la calle, 
viejas, jóvenes, virtuosas, dominas, yonquis o madres de familia. 
Intercambiar un servicio sexual por dinero, incluso en buenas con¬ 
diciones, incluso voluntariamente, es un ataque a la dignidad de 
la mujer. He aquí la prueba- si pudieran elegir, las prostitutas de¬ 
jarían de hacerlo. Hace falta retórica... como si la chica que hace 
la depilación en Yves Rocher extendiera la cera o limpiara los po¬ 
ros de la nariz por pura vocación estética. La mayoría de la gente 
que trabaja dejaría de hacerlo si pudiera, ¡menudo chiste! Lo que 
no impide que, en ciertos ambientes, se nos repita sin fin que la 
cuestión no es sacar la prostitución de la periferia de las ciudades 
donde las prostitutas están expuestas a todo tipo de agresiones 
(condiciones en las que vender pan, por ejemplo, sería un deporte 
de alto riesgo), ni obtener el marco legal que reclaman las traba¬ 
jadoras sexuales, sino prohibir la prostitución. Resulta difícil no 
pensar que lo que no dicen las mujeres respetables, cuando se pre¬ 
ocupan del destino de las putas, es que en el fondo tienen miedo 
de la competencia- desleal, demasiado oportuna y directa. Si la 
prostituta ejerce su negocio en condiciones decentes, similares a 
la esteticien o la psiquiatra, si libera su actividad de todas las pre¬ 
siones legales que se ejercen actualmente sobre ella, entonces, la 
posición de la mujer casada se vuelve de repente menos intere¬ 
sante. Porque si se banaliza el contrato de la prostitución, el con¬ 
trato matrimonial aparece de modo más claro como lo que es- un 
intercambio en el que la mujer se compromete a efectuar un cierto 
número de tareas ingratas asegurando así el confort del hombre 
por una tarifa sin competencia alguna. Especialmente las tareas 
sexuales. 
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Ya he dicho públicamente y en varias ocasiones, en distintas en¬ 
trevistas, que me prostituí de forma ocasional durante dos años. 
Cuando escribí este libro, me estancaba siempre al llegar a este 
capítulo. No me lo esperaba. Se mezclan varias reticencias. Contar 
mi experiencia resulta difícil. Buscarme clientes en su momento, 
fue mucho menos difícil. 

En 1991, el minitel 3 me da por primera vez la idea de prostituirme. 
Todos los medios de comunicación modernos sirven primero al 
mercado del sexo. El minitel, este anticipo de internet, hizo posi¬ 
ble que toda una generación de chicas se prostituyera en condicio¬ 
nes ideales de anonimato, elección de cliente, discusión del precio 
y autonomía. Aquellos que querían pagar por el sexo y aquellas 
que querían vender lo podían entrar en contacto fácilmente, po¬ 
nerse de acuerdo sobre las modalidades de este intercambio. La 
posibilidad de pagar los hoteles con tarjeta de crédito hacía to¬ 
davía más fácil que el negocio se llevara a cabo: las habitaciones 
estaban limpias, el precio era moderado, no nos cruzábamos con 
nadie en la entrada. El primer trabajo que encontré por minitel, 
en 1989, consistía en vigilar un servidor. Se me pagaba para des¬ 
conectar a todos los participantes que utilizaban un lenguaje ra¬ 
cista o antisemita, pero también a los pedófilos y finalmente, a las 
prostitutas. Así se aseguraban que este útil no serviría a aquellas 
mujeres que querían disponer libremente de sus cuerpos para ga¬ 
nar dinero, ni a los hombres que podían pagar y deseaban solicitar 
claramente lo que buscaban, sin pasar por los subterfugios para 
obtenerlo. Porque la prostitución no debe banalizarse, ni ejercerse 
en condiciones confortables. 

Corría 1991, la primera guerra del Golfo, retransmitida por la 


3 Sistema de comunicación telefónica escrita que existía en Francia an¬ 
tes de internet. (TV. de Ja t.) 
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televisión, misiles Scud sobre Bagdad, un disco de Noir Dé-sir en 
rotación intensa, «Aux Sombres Héros», eliminan al Profesor Griff 
de Public Enemy, Neneh Cherry lleva mallas ajustadas y zapatillas 
de deporte enormes. Yo me visto del modo más unisex posible, 
es decir, más bien como un chico. No llevo maquillaje, ni un cor¬ 
te de pelo identificable, ni joyas, ni zapatos de chica. Los atribu¬ 
tos femeninos clásicos no me conciernen. Tengo otras cosas en la 
cabeza. 

Trabajo en un supermercado, en el revelado de fotos en una hora. 
Tengo 22 años. No tengo en principio el perfil de alguien que va 
a tomar el camino del sex-business. En todo caso, no tengo real¬ 
mente el look. Además, dos años antes, cuando era vigilante en la 
red minitel, y veía a «hombres generosos» proponer mil francos 
por un polvo me parecía una trampa: les proponían pagar un pre¬ 
cio tan caro para poder atraerlas hasta sus casas y hacerles toda un 
serie de horrores antes de arrojarlas desnudas y ensangrentadas en 
la fosa más próxima. Lectura de Ellroy, algunas películas, la cul¬ 
tura dominante acaba consiguiendo pasar su mensaje: desconfiad, 
chicas, nos gustáis mucho cuando sois cadáveres. A la larga, yo 
había terminado convenciéndome de que los hombres pagaban 
efectivamente mil francos por cita, había deducido que las cías en 
cuestión debían ser extraordinarias megabonrbas sexuales. 

Odiaba trabajar. Me deprimía la cantidad de tiempo que dejaba en 
ello, lo poco que ganaba y la facilidad con la que me gastaba el 
dinero. Miraba a las mujeres más mayores que yo, trabajando toda 
una vida de ese modo para, ganar poco más que el sueldo mínimo 
y para que, cuando tuvieran cincuenta años, les echara la bronca 
el jefe de sección porque iban demasiadas veces a mear. Mes tras 
mes, comprendía con detalle lo que quería decir llevar una vida 
de trabajadora honrada. Y no veía escapatoria posible. Ya en esa 
época, había que contentarse con tener un trabajo. Pero yo nunca 
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he sido razonable y me costaba conformarme. 


En el ordenador en el que facturaba las tiradas de fotos se po¬ 
día ir al minitel y me conectaba a menudo para discutir con un 
amante rubio, un chico de París, que trabajaba como «animadora» 
en un servidor. Yo estaba acostumbrada a hablar por el minitel 
y, de paso, charlar con mucha gente. Una vez tuve una conversa¬ 
ción más excitante que las demás con un señor convincente. Mi 
primera cita fue con él. Me acuerdo de su voz, cálida y excitante, 
pensaba que tenía ganas de ver cómo era, que lo hubiera hecho 
gratis, que me enloquecía a lo bestia. Finalmente, no fui a la cita. 
Me había preparado, estaba cerca, pero me rajé en el último mo¬ 
mento. Demasiado miedo. Demasiado lejos de mí. No en mi vida. 
Las chicas que «lo hacían» habían recibido seguramente algún tipo 
de consigna particular, un mensaje llegado desde otra dimensión. 
Pensaba que hacer la calle no podía improvisarse, que debía haber 
una iniciación precisa cuyo protocolo me era desconocido. Pero el 
afán de lucro, mezclado con la curiosidad, con el imperativo de en¬ 
contrar una manera de que me echaran del supermercado, además 
de las ganas de aprender algo importante... Me di de nuevo cita, 
unos días más tarde, con otro hombre, ese precisamente no muy 
sexy. Simplemente un cliente, uno de verdad. 

La primera vez que salgo en minifalda con tacones altos. La revo¬ 
lución depende de unos cuantos accesorios. Después, la única sen¬ 
sación comparable será mi primer paso por la televisión, en Canal 
Plus, cuando estrenamos la película Folíame. Tú no has cambiado 
en nada, pero algo fuera de ti se ha desplazado y ya nada es como 
antes. Ni las mujeres, ni los hombres. Sin que estés segura de que 
te guste o no ese cambio, de comprender todas sus consecuencias. 
Cuando las norteamericanas hablan de sus experiencias como «tra¬ 
bajadoras sexuales» les gusta emplear el término «empowerment», 
empoderamiento, un subidón de poder. Me gustó inmediatamente 
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el impacto que causaba en la población masculina, el carácter exa¬ 
gerado, casi teatral, el cambio notable de estatus. Yo que hasta 
entonces era una tía casi transparente, pelo corto y zapatillas su¬ 
cias, me había convertido bruscamente en una criatura de vicio. La 
gran clase. Parecía Wonder Woman que da vueltas en una cabina 
de teléfono acabar saliendo convertida en superheroína; todo esto 
era divertido. Pero en seguida también sentí miedo precisamen¬ 
te de esa importancia, que iba más allá de mi comprensión y de 
mi control. El efecto que todo ello causaba en muchos hombres 
era casi hipnótico. Entrar en una tienda, en el metro, cruzar la ca¬ 
lle, sentarse en un bar. Por todos lados, atraer las miradas de los 
hambrientos, estar increíblemente presente. Depositaría de un 
tesoro furiosamente deseado, mi entrepierna, mis pechos, cobra¬ 
ban una importancia extrema. Esto no causaba ese efecto única¬ 
mente en los obsesos. Una mujer con estilo de puta le interesa a 
casi todo el mundo. Me había convertido en un juguete gigante. 
En todo caso, lo que estaba claro es que yo podía hacer ese tra¬ 
bajo. Finalmente, no era necesario ser una megabomba sexual, ni 
conocer secretos técnicos inimaginables para convertirse en una 
mujer fatal... bastaba con jugar el juego. El juego de la feminidad. 
Y nadie podía decirte «cuidado, es una impostora», porque no lo 
era, no más que cualquier otra. Al principio ese proceso me fasci¬ 
nó. A mí que siempre me habían dado igual esas cosas de chicas, 
me volví una apasionada de los tacones de aguja, de la lencería 
fina y de los trajes de falda y chaqueta. Me acuerdo de mi propia 
perplejidad, los primeros meses, cuando me veía reflejada en los 
cristales de los escaparates. Es verdad que esa no era simplemente 
yo, esa gran puta de piernas alargadas por los tacones altos. La 
chica tímida, rellenita, masculina, desaparecía en un abrir y cerrar 
de ojos. Incluso aquello que había de masculino en mí, como mi 
manera de avanzar super rápida y con seguridad, se convertía, una 
vez que me había puesto el uniforme, en atributo de hiperfemini- 
dad. Al principio, eso me gustó, convertirme en esa otra chica. Era 
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como hacer un viaje, sin cambiar de sitio, pero entrando en otra 
dimensión. Inmediatamente, desde el momento en que llevaba el 
disfraz de la hiperfeminidad puesto un cambio de autoafirmación, 
como cuando te metes una raya de coca. Después, como la coca, 
se volvió más difícil de gestionar. Entretanto, me había armado de 
coraje, había conseguido mi primer cliente a domicilio, un buen 
hombre, un sesentón, que fumaba cigarrillos negros uno tras otro 
y hablaba mucho durante el sexo. Parecía solo y a mí me resulta¬ 
ba sorprendentemente amable. No sé si tengo pinta de torpe o de 
dulce o, al contrario, soy demasiado imponente, o si simplemente 
he tenido buena suerte, pero esta tendencia se confirmó después: 
los clientes fueron más bien cariñosos conmigo, atentos, tiernos. 

Mucho más que en la vida real, de hecho. Si mi memoria es buena, 
y creo que lo es, lo que era difícil de soportar no era su agresivi¬ 
dad o su desprecio, ni nada de lo que querían, sino más bien su 
soledad, su tristeza, sus pieles blancas, su timidez desamparada, 
los fallos que dejaban al descubierto, sin maquillaje, su fragilidad 
expuesta. Su vejez, sus ganas de carne fresca contra sus cuerpos de 
viejo. Sus tripas cerveceras, sus pollas pequeñas, sus culos caídos 
o sus dientes amarillentos. Era su fragilidad lo que hacía que fuera 
complicado. Aquellos a los que podía odiar o despreciar eran los 
únicos, finalmente, con los que era posible hacerlo permaneciendo 
bien cerrada. Ganar un máximo de pasta, en un mínimo de tiem¬ 
po, y después no pensar en ello. Pero, en mi corta experiencia, los 
clientes estaban llenos de humanidad, de fragilidad, de angustia. Y 
eso, después, se te queda pegado como un remordimiento. 

En ese momento, desde un punto de vista físico, tocar la piel del 
otro, poner mi piel a su disposición, abrir mis piernas, mi vientre, 
todo mi cuerpo al olor del extranjero, superar el asco corporal no 
representaba un problema para mí. Era una cuestión de caridad, 
incluso teniendo precio. Resultaba evidente que para el cliente 
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era importante que yo no me mostrara asqueada por sus gustos, o 
sorprendida por sus defectos físicos, que finalmente, valía la pena 
fingir. 

Descubrir un mundo completamente nuevo en el que el dinero 
cambia de valor. El mundo de las mujeres que juegan el juego. Lo 
mismo que se gana en cuarenta horas de curro ingrato se te ofrece 
por menos de un par. Evidentemente, hay que contar el tiempo de 
la preparación, la depilación, el tinte, la manicura, el maquillaje, 
los gastos en ropa, medias, lencería, en complementos de vinilo. 
Pero, aun así, las condiciones de trabajo seguían siendo un lujo. A 
los hombres que se lo pueden permitir les gusta pagarse mujeres. 
He llegado a esa conclusión. A algunos les gusta frecuentar putas 
según un ritual estricto, dinero en efectivo en mano y escenario 
exacto de la relación previamente acordado. Otros prefieren que 
aquello se parezca más a una relación. Lo llaman libertinaje, te 
piden que les traigas facturas o que les digas qué quieres que te 
regalen en concreto. Una manera de jugar a papá, de hecho. 

«Subrayemos que se define a aquellas o aquellos que piden dinero 
a cambio de servicios sexuales por su actividad como “prostitutas”, 
un estatuto ilegítimo o ilegal, mientras que aquellos que pagan por 
el sexo son raramente diferenciados de la población masculina en 
general», escribe Gail Pheterson en El prisma de la prostitución. 
Decir que «te has hecho un cliente» te sitúa al margen y te somete 
a los fantasmas más diversos. Nada anodino. Decir que te vas de 
putas, es distinto. Eso no hace de un hombre un hombre aparte, 
no marca su sexualidad, no le predefine de ningún modo. Se pien¬ 
sa que los clientes de las prostitutas constituyen una población 
variada, tanto por sus motivos como por sus modos de actuar, su 
categoría social, racial, su edad o su cultura. Sin embargo, las mu¬ 
jeres que realizan ese trabajo son inmediatamente estigmatiza¬ 
das, pertenecen a una categoría única: las víctimas. En Francia, 
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la mayoría de ellas se niega a hablar públicamente con el rostro al 
descubierto, porque saben que ese trabajo no debe asumirse. Hay 
que guardar silencio. Siempre la misma maquinaria. Se exige de 
ellas que estén sucias, mancilladas. Y si no dicen lo que hay que 
decir, si no se quejan del daño que les han hecho, sino cuentan 
cómo las han forzado, entonces lo pagan caro. No nos da miedo 
que no sobre vivan, al contrario, lo que nos da miedo es que digan 
que ese trabajo no es tan aterrador como parece. Y no sólo por¬ 
que todo trabajo es degradante, difícil, duro. Sino porque muchos 
hombres nunca son tan amables como cuando están con una puta. 

Creo que conocí unos cincuenta y tantos clientes distintos en dos 
años. Cada vez que necesitaba dinero en efectivo, me conectaba 
por minitel, en un servidor de Lyon. En diez minutos de conexión, 
anotaba varios números de teléfono de hombres y buscaba una 
cita para ese mismo día. A menudo eran tipos que estaban de viaje 
de negocios. En Lyon había más clientes que chicas, lo que hacía 
más fácil la selección y el trabajo más agradable. Hablando con los 
que «venían» más a menudo, me decían que encontraban bastan¬ 
te rápidamente lo que buscaban. Si los clientes eran numerosos y 
estaban satisfechos es que también éramos muchas las que pro¬ 
poníamos nuestros servicios. La prostitución ocasional no tiene 
nada de extraordinario. Lo único excepcional en mi caso es que yo 
hablo de ello. Este trabajo, que puede practicarse en secreto total, 
no es más que un curro bien pagado, para una mujer poco o nada 
cualificada. 

Cuando trabajaba en los salones de masaje «erótico» y en algu¬ 
nos peep-shows de París, tenía tiempo de discutir con otras chicas 
entre dos clientes. Conocí a chicas muy distintas, las más ines¬ 
peradas según la conciencia colectiva para «ese tipo de trabajo». 
La primera vez que trabajé en un salón de masajes, venía de un 
ambiente de extrema izquierda en el que había escuchado, decir, 
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convencida, que las chicas que se prostituyen son víctimas, in¬ 
conscientes o manipuladas, que en todo caso no tenían elección. 
La realidad sobre el terreno era muy distinta. La chica que me 
abrió la puerta era una negraza asombrosa, una de las chicas más 
guapas que he visto de cerca. Difícil de compadecerla o de tener 
piedad de una criatura así. Después nos conocimos bien- era algo 
más joven que yo, estaba mejor integrada socialmente, había tra¬ 
bajado varios años como esteticien, estaba comprometida con un 
chico que la adoraba y tenía mucho humor y muy buen gusto para 
la música. A mí me parecía sólida, trabajadora, decidida. Lúcida 
y con las cosas claras comparada conmigo o con las otras chicas 
que yo conocía. Nada que ver con la imagen de las profesionales 
del sexo que yo tenía. Muy solicitada, ganaba una fortuna cada 
día, dinero en efectivo que ella ahorraba concienzudamente. Al 
mismo tiempo que yo llegó al salón una chica pequeña, morena, 
que volvía de Yugoslavia, donde había trabajado en el ámbito hu¬ 
manitario. Tenía un diploma de la escuela de comercio, pero se 
había encontrado confundida al buscar un «curro» normal. Y había 
intentado entrar en un salón por azar. Le decía a su novio que era 
secretaria en una gran empresa. No pensaba hacer ese trabajo por 
mucho tiempo. Hablábamos muchísimo sobre la extrañeza de ese 
tipo de trabajo que nos fascinaba por igual. 

El único punto en común que he podido encontrar entre todas las 
chicas con las que rae he cruzado es, evidentemente, la falta de 
dinero, pero sobre todo el hecho de que ellas no hablaban de lo que 
hacían. Secretos de mujeres. Ni a los amigos, ni a la familia, ni a los 
novios, ni a los maridos. Creo que la mayoría de ellas han hecho lo 
mismo que yo- han trabajado en esto algún tiempo, algunas veces, 
y después se han dedicado a otras cosas completamente distintas. 

A la gente le gusta poner cara de incrédula cuando les dices que 
has trabajado como puta, lo mismo que ocurre con la violación: 
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pura hipocresía. Si se pudiera realizar una encuesta, nos asombra¬ 
ríamos de la cantidad de chicas que han vendido sexo a un desco¬ 
nocido. Hipócritamente, porque en nuestra cultura, el límite entre 
la seducción y la prostitución es borroso, aunque en el fondo todo 
el mundo sea consciente de ello. 

Durante todo el primer año, realmente me gustó ese trabajo. 
Porque se hacía mas dinero fácil que en otros sitios, pero también 
porque me permitió experimentar casi todo lo que me intrigaba, 
me excitaba, me perturbaba o me fascinaba sin hacerme dema¬ 
siadas preguntas y evitando toda consideración moral. Además de 
otras muchas cosas que yo no hubiera pensado espontáneamen¬ 
te y que no me habrían gustado que me pidieran en la intimidad, 
aunque fue interesante hacerlas una vez. Sólo comprendí el con¬ 
fort de mi posición después de haberlo dejado, cuando, después de 
convertirme en Virginie Despentes, rae pasé por un club de inter¬ 
cambio de parejas. Entonces me di cuenta de que era mucho más 
fácil hacerlo como puta que acompaña a un cliente. Sin comerse 
la cabeza- vengo aquí porque es mi trabajo, hago lo que no debe 
hacerse, me pagan por ello. Es punk-rock. Sin el dinero como mo¬ 
tivo, todo se complicaba: ¿venía para acompañar a un productor, o 
solamente por mi propio placer? ¿Las cosas que hacía allí las hacía 
porque estaba demasiado borracha o porque verdaderamente me 
excitaban? ¿Tenía el coraje al menos de saber cómo me sentía el 
día después? Benévola y lúdica, mi sexualidad me parecía enton¬ 
ces mucho más confusa. Soy una chica, así que el territorio del 
sexo fuera de la pareja no me pertenece. La prostitución ocasional, 
con la posibilidad de elegir los clientes y los tipos de escenario, es 
también para una mujer una manera de echar un vistazo al lado del 
sexo sin sentimientos, de experimentar, sin tener que pretender 
que lo hace por puro placer y sin esperar beneficios sociales co¬ 
laterales. Cuando se trabaja como puta, se sabe a lo que se viene, 
por cuánto, y mejor si además te lo pasas bien o si satisfaces tu 
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curiosidad. Cuando se es una mujer libre, la cosa es mucho más 
complicada; en definitiva, menos ligera. 

Al principio, todo el mundo me felicitaba y se alegraba tanto de mi 
éxito que era fácil apreciar mi nuevo trabajo. Una chica que se fe- 
miniza, eso sí que causa emoción. Así son las cosas. Pocos son los 
que se preguntaban qué me ocurría. Ya lo he dicho antes, «el dis¬ 
fraz de mujer» nunca me había interesado. Pero llevarlo me per¬ 
mitió comprender dos o tres cosas importantes sobre los hombres. 
Cuando no te lo esperas, el efecto que producen los objetos fetiche 
—el liguero, los tacones de aguja, los sujetadores que realzan el 
pecho o el carmín— es un chiste. Hacemos como si no lo supiéra¬ 
mos cuando compadecemos a las mujeres-objeto, las bimbos de 
pechos remodelados, todas las zorras anoréxicas y reconstruidas 
que salen en la tele. Pero la fragilidad está sobre todo del lado de 
los hombres. 

Como si nadie les hubiera avisado de que Papá Noel no vendrá: 
les basta con ver una chaqueta roja para correr con la lista de re¬ 
galos que querrían ver junto a su chimenea. Me hace gracia, desde 
entonces, escuchar cómo los hombres disertan sobre la estupidez 
de las mujeres que adoran el poder, el dinero o la fama: como si 
adorar un liguero fuera menos estúpido... 

En mi caso, la prostitución ha sido una etapa crucial de recons¬ 
trucción después de la violación. Una empresa de indemnización, 
billete a billete, de lo que me había sido robado por la fuerza. 
Aquello que yo podía vender a cada cliente, lo había guardado in¬ 
tacto. Si yo lo vendía diez veces seguidas, quería decir que aquello 
no se desgastaba con el uso. Este sexo sólo me pertenecía a mí, no 
perdía su valor a medida que se usaba, e incluso podía ser rentable. 
De nuevo, me encontraba en una situación de ultra-feminidad, 
pero esta vez yo sacaba un beneficio neto. 
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Lo que resulta difícil, incluso hoy, no es el haberlo hecho. Recordar 
mi pasado para escribir este capítulo me confronta con buenos re¬ 
cuerdos. El subidón de adrenalina antes de llamar a una puerta, y 
subidones todavía más fuertes antes de empezar una sesión. Me 
gustaría decir otra cosa visto que no me hace falta añadir mucho 
del lado de lo cutre, pero desde un punto de vista sexual, en gene¬ 
ral, fue muy excitante. Ser puta era a menudo lo más, el deseo re¬ 
sultaba gratificante. Aquellas fueron también mis primeras salidas 
de compras, con mi propio dinero, en efectivo, como nunca antes 
hubiera soñado tenerlo y poder fundirlo en un solo día. Además, 
esta experiencia, al presentarme a los hombres bajo un ángulo 
más infantil, frágil y vulnerable, los volvió más simpáticos, me¬ 
nos impresionantes, más amables. Y finalmente, más accesibles. 
Descubrí una receta para atraer más atención de la que yo podía 
gestionar. Eso ha disminuido mi agresividad contra ellos, más de 
lo que nunca hubiera imaginado. Una agresividad que, a diferencia 
de lo que se cree, nunca ha sido muy elevada. Lo que me da rabia 
no es lo que los hombres hacen o son, sino lo que quieren impedir¬ 
me que haga o lo que quieren obligarme a hacer. 

Lo que resulta difícil es hablar de ello. Lo que eso provocaría en la 
cabeza de la gente, con la que luego me encontraría. La condes¬ 
cendencia, el desprecio, la proximidad, las conclusiones fuera de 
lugar. 

Cuando llegué a París, la práctica se complicó. Muchas más chicas, 
muchas más blancas, chicas del Este, muy guapas, muchos más 
clientes peligrosos. Los servidores de minitel estaban vigilados y 
era difícil elegir como antes. No conocía bien los barrios a los que 
iba. Y cuando quería pasarme a trabajar en el masaje o en el strip- 
tease, para entrar en una estructura, los porcentajes eran ridícu¬ 
los, los locales demasiado pequeños y la oferta siempre superior 
a la demanda, lo que hacía que el ambiente entre las chicas fuera 


63 


un espanto. Además, yo ya no estaba sola, así que empezaron 
las mentiras y la sensación de traer mi mierda a casa. Pérdida de 
equilibrio. 

Es difícil dejarlo. Volver a trabajos pagados normalmente, los que 
se te trata normalmente, como un empleado. Levantarse por las 
mañanas, dar todo tu tiempo. De todos modos, yo echaba solicitu¬ 
des por todos lados, pero no encontraba trabajo. Tuve que esperar 
a conocer a alguien que a su vez conocía a alguien que trabajaba en 
Virgin para poder empezar a ser dependienta durante unos meses. 
Trabajar por el sueldo mínimo se había vuelto una especie de lujo. 
El mercado se había endurecido y, entretanto, yo me había hecho 
mayor y tenía lagunas sospechosas en mi CV. La readaptación no 
era evidente. El único trabajo estable que encontré consistía en 
hacer reseñas de películas X para un editor de revistas porno. Y 
eso no daba para pagar un alquiler en París. Cuidé niños, cosa que 
al menos era divertida, pero eso tampoco daba para vivir en la 
capital. 

Cabría comparar el estar enganchado a una droga dura y ser puta. 
Todo empieza bien: sensaciones fáciles de poder (sobre los hom¬ 
bres, el dinero), emociones fuertes, descubrimientos interesantes 
sobre ti misma, liberación de dudas. Pero es un alivio traicionero, 
los efectos secundarios son duros, sigues buscando las sensacio¬ 
nes del principio, como con la droga. Cuando intentas dejarlo, las 
complicaciones se parecen: vuelves una vez más, una sola vez y 
después una semana más tarde, cuando se presenta el más mínimo 
problema, vuelves a encender tu minitel, por última vez. Entonces 
empiezas a entender que aquello te da más problemas que benefi¬ 
cios, pero aun así vuelves. Lo que antes era una fuerza fantástica 
que controlabas acaba desbordándolo todo y volviéndose ame¬ 
nazadora. Y todo lo que antes te atraía del asunto, se vuelve un 
problema. 
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Durante cierto tiempo estuve así, volviendo y dejándolo, hasta que 
me convertí en Virginie Despentes. Siempre me ha impresionado 
la similitud entre la parte promocional de mi trabajo de escrito¬ 
ra mediatizada y el acto de prostituirse. Con la diferencia de que 
cuando dices «soy puta», tienes a todos los salvadores de tu parte, 
mientras que cuando dices «salgo en la tele» lo único que encuen¬ 
tras son envidiosos. Pero el sentimiento de no poseerse a sí misma 
por completo, de vender lo íntimo, de mostrar lo privado, es exac¬ 
tamente el mismo. 

Aún no veo bien la diferencia entre la prostitución y el trabajo asa¬ 
lariado legal, entre la prostitución y la seducción femenina, ente 
el sexo pagado y el sexo interesado, entre lo que conocí durante 
aquellos años y lo que he visto después. Lo que las mujeres hacen 
con su cuerpo, desde el momento en que hay hombres que tienen 
pasta y poder alrededor, me parece todo bastante parecido al final. 
Entre la feminidad tal y como se nos vende en las revistas y la de la 
puta, se me escapa siempre el matiz de diferencia. Porque aunque 
algunas no digan claramente cuáles son sus honorarios, tengo la 
impresión de haber conocido a muchas putas. Muchas mujeres a 
las que el sexo no les interesa pero que saben sacar beneficios de 
él. Oue se acuestan con hombres viejos, feos, muermos, idiotas 
hasta la depresión, pero socialmente poderosos. Que se casan con 
ellos y que luchan por sacar un máximo de dinero en el momento 
del divorcio. Que les parece normal que una mujer sea una mante¬ 
nida, que se la lleve de viaje, que se la mime. Que incluso piensan 
que eso es un éxito. Es triste escuchar a algunas mujeres hablar 
del amor como de un contrato económico implícito. Que esperan 
que los hombres paguen por acostarse con ellas. Eso me parece lo 
más cutre, en su caso, que renuncien a toda independencia —al 
menos la puta, una vez que ha satisfecho a su cliente, puede lar¬ 
garse tranquila— y en el caso de los hombres, que sólo puedan 
acceder a la sexualidad si tienen un modo de apoquinar. Es mi lado 
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clase media’ hay evidencias que no puedo digerir y respecto a las 
cuales me falta sutileza. Pero si tuviera que dar consejo a una cha- 
valita, le diría que hiciera las cosas sin tapujos, que guardara su 
independencia, y que si quiere, saque provecho de sus encantos en 
lugar de casarse, encerrarse, parir y dejar que un tipo al que ella no 
soporta y que no la lleva de viaje le ponga un cerrojo. A los hom¬ 
bres les gusta pensar que lo que las mujeres prefieren es seducirles 
y hacerles enloquecer. Pura proyección homosexual si fueran de 
sexo femenino, lo que les gustaría a ellos es excitar a otros hom¬ 
bres. Vale, es verdad, es agradable hacerles perder la cabeza a base 
de escotes y de carmín. Hay a quien le gusta llevar un disfraz de 
Mickey para distraer a los niños, pero hay quien prefiere otra cosa. 
Por ejemplo, hay quien prefiere no trabajar en Disney. Seducir está 
al alcance de muchas jóvenes, siempre que acepten jugar el juego, 
porque de lo que se trata es de reconfortar a los hombres sobre su 
virilidad, jugando el juego de la feminidad. Sacar un beneficio per¬ 
sonal exige un perfil preciso, cualidades poco frecuentes. Todas 
no venimos de las clases sociales superiores, a todas no nos han 
entrenado para sacar el máximo de dinero de los hombres. Y, ade¬ 
más, algunas preferimos el dinero que ganamos nosotras mismas. 
A diferencia de la idea que se hacen muchos hombres, no todas 
las mujeres tienen alma de cortesanas. A algunas, por ejemplo, 
les gusta el poder directo, el que permite llegar donde quieres sin 
necesidad de sonreír a tres fulanos esperando que les contraten 
como esto, o les confíen aquello. El poder que te permite ser desa¬ 
gradable, exigir, ser cortante. Y ese poder no es más vulgar cuando 
una mujer lo ejerce que cuando lo hace un hombre. Se supone que, 
a causa de nuestro sexo, nosotras debemos renunciar a este tipo 
de placer. Eso es mucho pedir. No nos encontramos con muchas 
Sharon Stone en la vida. Hay más bellezas pasadas de coca, idiotas 
con vestidos bonitos. A los hombres les gustan las chicas guapas, 
cortejarlas y fanfarronear cuando se llevan una al huerto. Pero lo 
que más les gusta en realidad es ver cómo se la pegan mientras 
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simulan compadecerlas o se alegran directamente. La prueba es su 
tosca alegría cuando ven envejecer a aquellas mujeres que no han 
podido obtener o a las que les hicieron sufrir. ¿Acaso hay algo más 
rápido y previsible que la caída de una mujer que ha sido guapa? 
No es necesario tener mucha paciencia para obtener venganza. 
«Lo que resulta inaceptable no es que se gratifique materialmente 
a una mujer a cambio de satisfacer el deseo de un hombre, sino que 
se pida esa gratificación de forma explícita», escribe Pheterson. 

Como el trabajo doméstico y la educación de los niños, el servi¬ 
cio sexual debe ser gratuito. El dinero es la independencia. Lo que 
ataca la moral en la práctica del sexo pagado no es el hecho de que 
la mujer no encuentre placer, sino que se aleje del hogar y que 
gane su propia independencia. La puta es la «criatura del asfalto», 
la que se apropia de la ciudad. Trabaja fuera de la domesticidad 
y de la maternidad, fuera de la célula familiar. Los hombres no 
necesitan mentirle, ni ella necesita engañarlos, más bien ella se 
puede convertir en su cómplice. Tradicionalmente, las mujeres y 
los hombres no están hechos para comprenderse, entenderse y ser 
sinceros entre sí. Claramente, esta posibilidad da miedo. 

Los medios de comunicación franceses, los artículos, los documen¬ 
tales y los reportajes de radio se centran siempre en las formas más 
sórdidas de la prostitución, como la de calle en la que se explota a 
las mujeres sin papeles. Por su dimensión espectacular evidente: 
un poco de injusticia medieval en nuestras carreteras siempre pro¬ 
duce buenas imágenes. Nos gusta contar historias de mujeres mal¬ 
tratadas que cuentan a las otras que se han librado por los pelos de 
lo peor. Además resulta más fácil, porque los y las que trabajan en 
el exterior no pueden mentir acerca de su actividad, como lo hacen 
los que la practican a través de internet. Buscamos lo más sórdido 
y lo encontramos sin mucha dificultad porque ésa es precisamente 
la prostitución que no puede sustraerse a la mirada pública. Chicas 


67 


ilegales, que trabajan sin dar su consentimiento, que hacen clien¬ 
tes en cadena, domesticadas por la violación, drogadas, retratos 
de chicas perdidas. Cuanto más cutre, mejor y más fuerte se siente 
un hombre en comparación. Cuanto más sórdido, más emancipado 
se siente el pueblo francés. Así, a partir de imágenes inaceptables 
de un tipo de prostitución practicada en condiciones asquerosas, 
se acaban extrayendo conclusiones sobre el mercado del sexo en 
su conjunto. Es tan pertinente como hablar del trabajo textil mos¬ 
trando únicamente imágenes de niños sin contrato en sótanos. No 
importa, lo que cuenta es poder transmitir una única idea: nin¬ 
guna mujer debe sacar beneficios de sus servicios sexuales fuera 
del matrimonio. En ningún caso ella es lo suficientemente adulta 
como para negociar con sus encantos. Prefiere forzosamente tener 
un trabajo honesto. Honesto según las instancias morales. Un tra¬ 
bajo no degradante. Porque el sexo para las mujeres, sin amor, es 
siempre degradante. 

Esta imagen precisa de la prostituta, que nos gusta tanto exhibir, 
una mujer privada de todos sus derechos, de su autonomía, de su 
poder de decisión, sirve varias funciones. Principalmente mostrar 
a los hombres que quieren hacérselo con una puta lo bajo que de¬ 
berán caer para conseguirlo. De este modo, también se les arrastra 
a ellos hasta la célula familiar- todo el mundo a casa. Es también 
una manera de recordarles que su sexualidad es monstruosa, que 
crea víctimas y destruye vidas. Porque la sexualidad masculina 
debe seguir siendo criminal, peligrosa, asocial y amenazadora. 
Esto no es una verdad en sí, es una construcción cultural. Cuando 
impedimos que las putas trabajen en condiciones decentes, ataca¬ 
mos directamente a las mujeres, pero también buscamos controlar 
la sexualidad de los hombres. Echar un polvo cuando tienen ganas 
no debe ser algo agradable y fácil. Su sexualidad debe seguir sien¬ 
do un problema. De nuevo, doble imposición- en la ciudad todas 
las imágenes invitan al deseo, pero el alivio debe seguir siendo 


68 


problemático, cargado de culpa. 


La decisión política que consiste en hacer de las prostitutas víc¬ 
timas también cumple una función- marcar el deseo masculino, 
encerrarlo en la infamia. Que se corran pagando, si quieren, pero 
que para hacerlo tengan que meterse en el fango, la vergüenza y 
la miseria. El pacto de la prostitución «yo te pago y tú me satis¬ 
faces» es la base de la relación heterosexual. Hacernos creer que 
ese contrato es extraño a nuestra cultura es pura hipocresía. Al 
contrario, la relación entre el cliente varón heterosexual y la puta 
es un contrato entre los sexos sano y claro. Por eso, es necesario 
complicarlo de manera artificial. 

Cuando las leyes Sarkozy sacan a las prostitutas de la calle fuera de 
la ciudad, obligándolas a trabajar en los bosques, del otro lado de 
las autopistas, a merced de los caprichos de los policías y los clien¬ 
tes (el símbolo del bosque es interesante: la sexualidad debe salir 
físicamente del dominio de lo visible, de lo consciente, de lo ilu¬ 
minado), no se trata de una decisión política que proteja la moral. 
La cuestión no es solamente evitar que esta población pobre esté a 
la vista de los ciudadanos del centro de las ciudades, los más ricos 
de entre nosotros. A través del cuerpo de la mujer, definitivamente 
un instrumento esencial en la elaboración política de la mística de 
la masculinidad, el gobierno decide deportar fuera de la ciudad el 
deseo bestial de los hombres. Si las putas se instalaban hasta aho¬ 
ra sin problema en los barrios favorecidos, es porque los clientes 
estaban allí, y se paraban para que les hicieran una mamada rápida 
antes de volver a sus casas. 

En su libro, Pheterson cita a Freud: «la corriente tierna y la co¬ 
rriente sensual sólo se han fusionado como es necesario en un 
pequeño grupo de seres civilizados; los hombres se sienten casi 
siempre limitados en el ejercicio de su actividad sexual por respeto 


69 


a las mujeres y sólo desarrollan su plena potencia sexual cuando 
se encuentran en presencia de un objeto sexual despreciado, una 
cuestión fundada también sobre el hecho de que existen en sus 
deseos sexuales componentes perversos que no se permiten satis¬ 
facer con una mujer a la que respetan.» 

La dicotomía madre-puta está dibujada artificialmente .sobre el 
cuerpo de las mujeres, un poco como el mapa de África: sin tener 
en cuenta las realidades del terreno, sino únicamente los intereses 
de los colonizadores. Esta separación no procede de un proceso 
«natural», sino de una voluntad política. Se condena a las muje¬ 
res a estar escindidas en dos opciones incompatibles. Al mismo 
tiempo, se encierra a los hombres en otra dicotomía: lo que se la 
pone dura debe ser problemático. Sobre todo, que no haya recon¬ 
ciliación, es un imperativo. Una de las características particulares 
de los hombres es una tendencia a despreciar aquello que desean, 
así como a despreciarse a sí mismos a causa de la manifestación 
física de ese deseo. En desacuerdo fundamental con ellos mismos, 
se empalman con aquello que avergüenza. Al eliminar la prosti¬ 
tución, de las calles, la que ofrece un alivio más rápido, el cuerpo 
social complica el alivio de los hombres. 

Una frase de cliente me ha marcado, una frase repetida varias 
veces, por distintos hombres, después de sesiones muy diferen¬ 
tes unas de otras. Me decían, en un tono suave y algo triste, en 
todo caso resignado: «es a causa de hombres como yo que chicas 
como tú hacen lo que hacen». Era una manera de reasignarme a 
mi posición de chica perdida, probablemente porque yo no daba 
suficientemente la impresión de sufrir con lo que hacía. Era tam¬ 
bién una frase que venía a expresar lo doloroso que es el recinto 
del placer masculino: lo que a mí me gusta hacer contigo produce 
forzosamente infelicidad. A solas con su culpabilidad. Es necesa¬ 
rio que se avergüencen de su propio deseo, incluso si encuentran 
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satisfacción en un contexto que no causaría dolor, donde ambas 
partes podrían satisfacerse. El deseo de los hombres debe herir a 
las mujeres, ultrajarlas. Y, en consecuencia, debe culpabilizar a los 
hombres. De nuevo, no se trata de una fatalidad, sino de una cons¬ 
trucción política. Actualmente, los hombres no dan la impresión 
de querer liberarse de este tipo de cadenas. Más bien al contrario. 

No estoy afirmando que en cualquier condición y para cualquier 
mujer esta forma de trabajo resulte anodina. Pero teniendo en 
cuenta que el mundo económico actual es lo que es, es decir una 
guerra fría sin piedad, prohibir el ejercicio de la prostitución en un 
marco legal adecuado, es prohibir a la clase femenina enriquecerse 
y sacar ventaja de su propia estigmatización. 

Creo que no tendría un recuerdo tan positivo de mis años de puta 
sin la lectura de las feministas americanas «pro-sexo» 4 Norma 
Jane Almodóvar, Carol Oueen, Scarlot Harlot, Margot St. James, 
por ejemplo. No es casual que ninguno de sus textos estén tra¬ 
ducidos al francés —o al español—, que el libro «El prisma de la 
prostitución» de Pheterson haya tenido una pequeña difusión a 
pesar de ser una obra ineludible, que el libro de Claire Carthonnet 
“J’ai des choses a vous diré” no se conozca apenas o que sea consi¬ 
derado como un simple testimonio. El desierto teórico al que nos 
condenamos socialmente es una estrategia. Es necesario guardar 
la prostitución en la vergüenza y la oscuridad para proteger tanto 
como sea posible la célula familiar tradicional. 

Vuelvo a hacerme algunos clientes a finales del 91, escribo Folíame 
en abril del 92. No creo que se trató de simple azar. Existe una 


4 La autora se refiere aquí al feminismo «pro-sex», una reacción crítica 
frente al feminismo conservador «pro-censor-shio» que defiende la abolición 
de la prostitución y la censura de la producción audiovisual pornográfica. Tra¬ 
ducimos aquí literalmente feminismo “pro-sexo” (N. de la t) 
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relación real entre escritura y prostitución. Emanciparse, hacer lo 
que no debe hacerse, ofrecer la intimidad, exponerse a los peli¬ 
gros de ser juzgado por los otros, aceptar la exclusión del grupo. 
Más en concreto, como mujer: convertirse en una mujer pública. 
Ser leída por cualquiera, hablar de aquello que debe permanecer 
en secreto, exhibirse en los periódicos... En conflicto evidente con 
la posición que se nos asigna tradicionalmente: mujer privada, 
propiedad, mitad y sombra del hombre. Convertirse en escritora, 
ganar dinero fácilmente, provocar tanta repulsión como fascina¬ 
ción la vergüenza pública es comparable a la de la puta. Aliviar, 
acompañar a aquellos que nadie quiere, compartir la intimidad 
con un desconocido, aceptar sin juzgar diferentes tipos de deseo. 
Encontramos muchas prostitutas en las novelas: Bola de sebo, 
Nana, Sofía Semionovna, Marguerite, Fantine... Son figuras po¬ 
pulares, anti-madres, en el sentido religioso del término, mujeres 
que no juzgan, que son comprensivas, que reconocen el deseo de 
los hombres, condenadas y libres. Cuando los hombres sueñan que 
son mujeres, se imaginan más fácilmente siendo putas, excluidas y 
libres de movimientos, que siendo madres de familia preocupadas 
de la limpieza del hogar. A menudo, las cosas son exactamente 
lo contrario de lo que nos dicen que son, por eso nos lo repiten 
con tanta insistencia y brutalidad. La figura de la puta es un buen 
ejemplo A cuando afirmamos que la prostitución es una «violencia 
contra las mujeres» es para que olvidemos que es el matrimonio 
lo que constituye una violencia contra las mujeres y, de modo ge¬ 
neral, todo lo que aguantamos. Aquellas que se dejan follar gra¬ 
tis deben seguir diciendo que su opción es la única posible, si no 
¿cómo las retendríamos? La sexualidad masculina en sí misma no 
constituye una violencia contra las mujeres, si éstas consienten 
y están bien pagadas. Lo que resulta violento es el control que se 
ejerce sobre cada una y cada uno de nosotros, la facultad de decidir 
por nosotros lo que es digno y lo que no lo es. 
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«LA PORNOGRAFÍA ES COMO UN ESPEJO EN EL OUE PODE¬ 
MOS MIRAR-NOS. A VECES, LO OUE VEMOS NO ES MUY BO¬ 
NITO Y NOS PUEDE HACER SENTIR BASTANTE MAL. PERO 
ES UNA OCASIÓN MARAVILLOSA PARA CONOCERSE A SÍ 
MISMO, PARA APROXIMARSE A LA VERDAD Y APRENDER. 
LA RESPUESTA AL PORNO MALO NO ES LA PROHIBICIÓN 
DEL PORNO, SINO HACER MEJORES PELÍCULAS PORNO.» 

ANNIE SPRINKLE, HARDCORE FROM THE HEART, 2001. 
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PORNO-BRUJAS 


Una se pregunta qué diablos está en juego en el porno que hace 
que el dominio X tenga tal poder blasfematorio. Basta con que 
nos muestren un rabo enorme taladrando un coño depilado para 
que un buen número de nuestros contemporáneos se santigüe 
mientras cierra el ano. Algunos, haciendo como si ya estuvieran 
de vuelta, repiten: «eso no tiene ningún interés», pero basta con 
caminar cien metros por la ciudad con una actriz porno para darse 
cuenta de lo contrario. O con echar un vistazo en internet a la pro¬ 
sa antiporno. Los que se ofuscan cuando se trata de prohibir una 
caricatura religiosa, «no estamos en la Edad Media, es el colmo», 
ya no tienen las ideas tan claras cuando se trata de clítoris y de 
cojones. Asombrosas paradojas del porno. 

Las afirmaciones circulan de forma tanto más perentoria puesto 
que siguen sin ser verificadas. Entretanto se sigue haciendo res¬ 
ponsable al porno de las violaciones colectivas, de la violencia entre 
los sexos, de las violaciones en Bosnia o en Ruanda. Se lo compara 
incluso con las cámaras de gas... Sólo una cosa parece surgir de 
todo esto con claridad: filmar el sexo no es anodino. Los artículos 
y los libros consagrados a la cuestión son extraordinariamente nu¬ 
merosos. Los estudios serios son muchos menos, y raramente se 
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molestan en investigar las reacciones de los hombres consumido¬ 
res de pomo. Preferimos imaginar lo que les pasa por la cabeza que 
preguntarles directamente. David Loftus en su libro Watchingsex, 
how men really respond to pornography pregunta precisamente 
a cien personas de sexo masculino, de diversos perfiles, sobre sus 
reacciones frente al pomo. Todos dicen haber descubierto el porno 
antes de la edad legal. De la muestra de consumidores analizada 
por Loftus, ninguno de los hombres dice haberse sentido morti¬ 
ficado. Al contrario, el descubrimiento del material pornográfico 
está asociado para ellos con un recuerdo agradable, constructivo 
de su masculinidad de formas distintas, ya sea lúdicamente o de 
forma excitante. A excepción de dos hombres, ambos homosexua¬ 
les, que explican cómo al principio les fue difícil porque sabían, 
confusamente, que les gustaban los hombres, pero sin haberlo 
formulado claramente. En estos dos casos, la visión del material 
pornográfico les obligó a identificar claramente su atracción. 

Para mí este experimento ofrece una pista interesante para com¬ 
prender la violencia del rechazo a menudo fanático, al borde del 
pánico, que suscita el porno. Los militantes despavoridos recla¬ 
man la censura y la prohibición a gritos como si les fuera la vida en 
ello. Esta actitud resulta objetivamente sorprendente: ¿Amenaza 
la seguridad del Estado un primer plano de una polla que penetra 
a una chica a cuatro patas? Las páginas web antiporno son más 
numerosas y vehementes que las páginas contra la guerra en Iraq, 
por ejemplo. Asombroso vigor contra algo que no deja de ser un 
simple género cinematográfico. 

El problema que plantea el porno reside en el modo en el que gol¬ 
pea el ángulo muerto de la razón. Se dirige directamente al cen¬ 
tro de las fantasías, sin pasar por la palabra ni por la reflexión. 
Primero nos empalmamos o mojamos, después nos preguntamos 
por que. Los reflejos de autocensura se ven trastocados. La imagen 
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porno no nos deja elección A esto te excita, esto te hace reaccionar. 
Nos hace saber dónde hay que apoyarse para ponerse en marcha. 
Ahí está su mayor fuerza, su dimensión casi mística. Por eso se 
crispan y gritan tanto los militantes antiporno. Rechazan que se 
habla directamente a su propio deseo, que se les fuerce a saber 
algo sobre sí mismos que han decidido ignorar o acallar. 

El porno presenta un verdadero problema: libera el deseo y le pro¬ 
mete satisfacción demasiado rápido como para permitir una su¬ 
blimación. En este sentido, cumple una función mediadora, relaja 
la tensión en nuestra cultura entre delirio sexual abusivo (en la 
ciudad, los signos que llaman al sexo nos invaden literalmente el 
cerebro) y rechazo exagerado de la realidad sexual (no vivimos en 
una gigantesca orgía perpetua, las cosas permitidas o posibles son 
más bien relativamente pocas). El porno interviene aquí como una 
liberación psíquica, para equilibrar la diferencia de presión. Pero 
aquello que resulta excitante a menudo es socialmente molesto. 
Pocos son aquellos y aquellas capaces de asumir en público lo que 
les pone a cien en la vida privada. A veces, ni siquiera tenernos 
ganas de hablar de ello con nuestros compañeros sexuales. El do¬ 
minio de lo privado, lo que me hace mojar. Porque la imagen que 
ello da de mí es incompatible con mi identidad social cotidiana. 

Nuestras fantasías sexuales hablan de nosotros, en la manera des¬ 
plazada de los sueños. No dicen nada de lo que deseamos que ocu¬ 
rra de facto. 

Es evidente que muchos hombres heterosexuales se empalman 
pensando en ser penetrados por otros hombres, o ser humillados, 
sodomizados por una mujer, del mismo modo que es evidente que 
muchas mujeres se excitan con la idea de ser violentadas, de par¬ 
ticipar en un gang bang o de ser folladas por otra mujer. El porno 
también nos puede molestar porque revela que somos inexcitables 
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mientras que nos imaginamos a nosotros mismos como calento¬ 
nes insaciables. Aquello que nos excita o que no nos excita pro¬ 
viene de zonas incontrolables, oscuras y pocas veces en acuerdo 
con lo que deseamos conscientemente. He aquí el interés de este 
género cinematográfico, si nos gusta soltar amarras y perder la ra¬ 
zón, he aquí también el peligro de este tipo de cine, precisamente 
si tenemos miedo de no poder controlarlo todo. 

Pedimos demasiado a menudo al porno que sea una imagen de lo 
real. Como si el porno ya no fuera cine. Reprochamos a las actri¬ 
ces, por ejemplo, que finjan el placer. Están ahí para eso, se les 
paga para eso, han aprendido a hacerlo. No se le pide a Britney 
Spears que tenga ganas de bailar cada tarde que sale a actuar. A 
eso es a lo que viene, nosotros pagamos para verlo, cada uno hace 
su trabajo y nadie se queja al salir diciendo: «yo creo que simula¬ 
ba». El porno debería decir la verdad. Algo que nunca pedimos al 
cine, esencialmente una técnica de ilusión. 

Le pedimos al porno precisamente lo que nos asusta de él: que diga 
la verdad sobre nuestros deseos. Yo, yo no sé nada sobre por qué es 
tan excitante ver a otras personas follando y diciéndose guarradas. 
El caso es que funciona. Es mecánico. El porno revela crudamente 
ese otro aspecto de nosotros mismos: el deseo sexual es una me¬ 
cánica, nada complicada de poner en marcha. Y sin embargo, mi 
libido es compleja, lo que dice de mí no siempre me agrada, no 
siempre encaja con lo que a mí me gustaría ser. Pero puedo prefe¬ 
rir saberlo, en lugar de esconder la cabeza y decir lo contrario de 
lo que sé de mí, para preservar una imagen social tranquilizadora. 

Los detractores del género se quejan de la pobreza del porno, y 
pretenden que sólo existe un único tipo de porno. Les gusta hacer 
circular la idea según la cual este sector no es creativo. Y esto es 
falso. El sector está dividido en subgéneros distintos: las películas 
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de 35 mm de los años 70 son diferentes de las películas amateur 
que aparecen con el vídeo, y éstas son diferentes de las viñetas he¬ 
chas con teléfonos móviles, con las webcams o de las actuaciones 
Uve de internet. Porno chic, alt-porn, post-porn, gang bang, gon- 
zo, SM, fetichismo, bondage, uro-scato, películas temáticas —con 
mujeres maduras, pechos enormes, pies bonitos, culos bonitos—, 
películas con transexuales, películas gays, películas lesbianas. 
Cada género porno tiene su propio programa, su historia, su esté¬ 
tica. Del mismo modo, el cine porno alemán no gira en torno a las 
mismas obsesiones que el cine japonés, italiano o estadounidense. 
Cada parte del mundo tiene sus especificidades pornográficas. 

Lo que escribe realmente la historia del porno, lo que la inventa 
y lo define es la censura. Aquello que prohibimos mostrar es lo 
que va a marcar cada cine porno, buscando modos interesantes de 
soslayar los límites. 

Con las aberraciones y los contraefectos más o menos alienantes 
que ello supone: en Francia, las cadenas de televisión privadas de¬ 
finen lo que se puede mostrar o no. Ni escenas de violencia ni de 
sumisión, por ejemplo. Hacer porno sin pasar por ciertas obliga¬ 
ciones es como patinar sobre hielo sin las cuchillas. Buena suerte... 
También se prohíbe el uso de objetos: dildos, cinturones-polla. Se 
prohíbe el porno lesbiano y toda imagen de un hombre siendo pe¬ 
netrado... Con la excusa de proteger la dignidad de las mujeres. 

No se sabe muy bien por qué la dignidad de las mujeres se verá 
especialmente atacada por la utilización de un cinturón-polla. 
Sabemos que tienen suficientes recursos para comprender que una 
escena SM no implica que ellas quieran que las azoten cuando lle¬ 
guen a la oficina, ni que las amordacen cuando friegan los platos. 
Sin embargo, basta con encender la tele para ver mujeres en posi¬ 
ciones humillantes. Las prohibiciones son las que son y tienen su 
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justificación política (el SM debe seguir siendo un deporte de élite, 
el pueblo es incapaz de entender su complejidad, le haría daño). 
En todo caso, la «dignidad» de la mujer nos viene como anillo al 
dedo cuando se trata de limitar la expresión sexual... 

Las condiciones en las que trabajan las actrices, los contratos abe¬ 
rrantes que firman, la imposibilidad de controlar su imagen cuan¬ 
do abandonan la profesión, o de que les retribuyan cada vez que 
se utiliza su imagen, esta dimensión cíe su dignidad no interesa a 
los censuradores. El hecho de que no exista ningún centro de ayu¬ 
da especializado al que las actrices porno puedan acudir en busca 
de información sobre las particularidades de su profesión no in¬ 
quieta en absoluto a los poderes públicos. Hay una dignidad que 
les preocupa y otra que no interesa a nadie. Pero el porno se hace 
con carne humana, con la carne de la actriz. Y al final, sólo suscita 
un único problema moral: la agresividad con la que se trata a las 
actrices porno. 

Estamos hablando aquí de mujeres que deciden ejercer esta profe¬ 
sión cuando tienen entre dieciocho y veinte años. Es decir, durante 
un período particular de la vida en el que la expresión «conse¬ 
cuencias a largo plazo» tiene menos sentido que el griego clásico. 
Los hombres maduros no se avergüenzan de seducir a chicas que 
acaban de salir de la infancia, les parece normal hacerse una paja 
mirando culos apenas púberes. Es un problema de adultos, eso 
es asunto suyo, deberían asumir las consecuencias. Por ejemplo, 
siendo particularmente atentos y amables con las chicas aún jó¬ 
venes que aceptan satisfacer sus apetitos. Pues bien, en absoluto: 
les da rabia que ellas se hayan tomado la libertad de hacer exacta¬ 
mente lo que ellos deseaban ver. Toda la elegancia y la coherencia 
masculina resumidas en una actitud: «Dame lo que quiero, te lo 
suplico, para que yo pueda después escupirte en la cara.» 
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La chica que hace porno lo sabe nada más entrar en la profesión, 
todo el mundo se lo repite, para que no se haga ilusiones: no habrá 
reconversión. Decididamente, a las mujeres las queremos sobre 
todo cuando están en peligro. Marcadas, el colectivo se preocupa 
de que paguen el precio más alto por haberse apartado del camino 
recto y por haberlo hecho públicamente. 

Yo lo he visto de cerca, al codirigir la película Folíame con Coralie 
Trinh-Thi. Que su figura deje a los señores ensimismados, que la 
recuerden emocionados, por qué no. Pero el empeño con el que 
después se le niega el derecho de ser capaz de hacer otra cosa que 
no sea porno es molesto. Si ella era co-directora de la película sólo 
podía ser porque a mí se me había antojado. Poco importa cuál sea 
el argumento, la cuestión es que el caso esté cerrado en treinta 
segundos: ilegítima. No podía ser una criatura sulfurosa y mos¬ 
trar después invención, inteligencia y creatividad. Los hombres no 
querían ver al objeto de sus fantasías salir del marco particular en 
el que lo habían encerrado; las mujeres se sentían amenazadas por 
su simple presencia, inquietas del efecto que su status provocaba 
en los hombres. Los unos y las otras se ponían de acuerdo en un 
punto esencial: había que cerrarle la boca, interrumpirla, impedir 
que hablara. Incluso en las entrevistas en las que se publicaban 
sus palabras, éstas se me atribuían a mí. No me centro aquí en 
algunos casos aislados, sino en reacciones casi sistemáticas. Era 
necesario hacerla desaparecer del espacio público. Para proteger 
la libido de los hombres, a quienes les gusta que el objeto de su 
deseo se quede donde y como debe estar, es decir desencarnado, y 
sobre todo mudo. 

Del mismo modo que resulta crucial para el político encerrar la 
representación visual del sexo en guetos delimitados, claramente 
separados del resto de la industria con el fin de recluir el porno en 
el lumpenproletariado del espectáculo, resulta crucial encerrar a 
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las actrices porno a través de la condena, la vergüenza y la estig- 
matización. No es que ellas no sean capaces de hacer nada más que 
porno, ni que no quieran hacerlo, es que todo está organizado para 
asegurar que ello no sea posible. 

Las chicas que se meten en el sexo pagado y que, siendo autóno¬ 
mas, obtienen un beneficio concreto de su posición de hembras, 
deben ser castigadas públicamente. Han transgredido, no han ju¬ 
gado el papel ni de la buena madre ni de la buena esposa, y todavía 
menos el de la mujer respetable —no hay una manera más clara de 
salirse de esta categoría que haciendo porno—, así que deben ser 
excluidas de la sociedad. 

Es la lucha de clases. Los dirigentes interpelan a las que han que¬ 
rido liberarse, tomar el ascensor social al asalto y obligarlo a po¬ 
nerse en marcha. El mensaje es político, va de una clase a la otra. 
La mujer no tiene otra perspectiva de ascenso social que el ma¬ 
trimonio, es necesario que no lo olvide. El equivalente del porno 
para los hombres es el boxeo. Tienen que demostrar agresividad y 
arriesgarse a destruir sus propios cuerpos para divertir a los ricos. 
Pero los boxeadores, incluso los negros, son hombres. Tienen de¬ 
recho a este margen mínimo de movilidad social. Las mujeres no. 

Cuando Valery Giscard d’Estaing prohíbe el porno en los cines, en 
los años 70, no lo hace respondiendo a una protesta popular —la 
gente no salió a la calle gritando «no podemos más»— o a un au¬ 
mento de los problemas sexuales. Lo hace porque las películas por 
no tienen demasiado éxito: el pueblo llena las salas y descubre la 
noción de placer. El presidente protege al pueblo francés de sus 
ganas de ir al cine a ver buenas películas de sexo. A partir de ese 
momento, el porno será objeto de una censura económica asesina. 
Ya no habrá posibilidad de realizar películas ambiciosas, de filmar 
el sexo como se filma el cine bélico, romántico o de gangsters. Se 
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dibujan así las fronteras del gueto, sin ninguna justificación polí¬ 
tica. La moral que se protege es la que vela porque los dirigentes 
sean los únicos que tengan la experiencia de una sexualidad lúdi- 
ca. El pueblo tiene que estarse quieto, sin duda demasiada lujuria 
podría interferir en su rendimiento en el trabajo. 

No es la pornografía lo que molesta a las élites, sino su demo¬ 
cratización. Cuando la revista Le Nouvel Observateur titula —en 
2000, a propósito de la prohibición de Folíame— «Pornografía, el 
derecho a decir que no», no se trata de prohibir a la gente culti¬ 
vada el acceso a los escritos de Sade, ni de cerrar las columnas 
de los periódicos dedicadas a los anuncios para lectores generosos 
y salaces. Nadie se hubiera extrañado al encontrarse a esos viru¬ 
lentos antiporno en compañía de jóvenes putas o en los clubs de 
intercambio de parejas. Es el libre acceso a aquello que debe se¬ 
guir siendo el dominio de unos privilegiados a lo que Le Nouvel 
Observateur reclama el derecho a decir que no. La pornografía es 
el sexo puesto en escena, ritualizado. Porque, por un número de 
magia conceptual que nos sigue resultando opaco, lo que es bue¬ 
no para unos, léase aquí libertinaje, supondría un peligro para las 
masas frente al cual hay que protegerlas. 

En el discurso antipornográfico nos perdemos rápidamente pero, 
¿quién es la víctima? ¿Las mujeres que pierden toda dignidad a 
partir del momento en el que se comen una polla? ¿O los hombres, 
demasiado débiles e incapaces de controlar su deseo de ver sexo 
y de comprender que se trata únicamente de una representación? 

La idea según la cual la pornografía se articula únicamente en tor¬ 
no al falo resulta sorprendente. Lo que vemos son, en realidad, 
cuerpos de mujeres. Y a menudo cuerpos sublimados de mujeres. 
¿Hay algo más inquietante que una actriz porno? Ya no estamos 
en el dominio de la «bunny girl», de la chica de la puerta de al 
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lado, que no da miedo, que es de fácil acceso. La actriz porno es 
la liberada, la mujer fatal, la que atrae todas las miradas y provoca 
forzosamente una inquietud, ya sea ésta deseo o rechazo. ¿Pero 
por qué nos dan pena estas mujeres que poseen todos los atributos 
de la bomba sexual? 

Tabatha Cash, Coralie Trinh Thi, Karen Lacaume, Rafaela 
Andercson, Nina Roberts: lo que me ha llamado la atención al es¬ 
tar junto a ellas no es que los hombres las trataran como a una 
mierda, ni que ellos dominaran la situación. Al contrario, nunca 
antes había visto a los hombres tan impresionados. Si es verdad, 
como afirman a gritos, que nada es tan bonito para una mujer 
como hacer soñar a los hombres, ¿por qué siguen compadeciendo 
a las actrices porno? ¿Por qué el cuerpo social insiste en hacer de 
ellas víctimas, cuando en realidad lo tienen todo para ser las mu¬ 
jeres más realizadas en términos de seducción? ¿Qué tabú se ha 
transgredido aquí que merezca una movilización tan febril? 

La respuesta, después de haber visto centenares de películas por¬ 
no, me parece simple: en las películas, la actriz porno despliega 
una sexualidad masculina. Para ser más precisa, se comporta exac¬ 
tamente como un marica en un backroom. Tal y como se la repre¬ 
senta en las películas, quiere sexo, con cualquiera, quiere que se la 
metan por todos los agujeros y quiere correrse cada vez. Como un 
hombre si éste tuviera un cuerpo de mujer. 

Si observamos una película porno heterosexual, siempre es el 
cuerpo femenino el que resulta valorizado, el que es mostrado, es 
el cuerpo que cuenta para producir un efecto. No se pide lo mismo 
de un actor porno, se le pide que se empalme, que se agite, que sa¬ 
que su esperma. El espectador de una película porno se identifica 
sobre todo con la actriz, más que con el protagonista masculino. 
Del mismo modo que en cualquier otra película nos identificamos 
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espontáneamente con el personaje valorizado. El porno es tam¬ 
bién la manera que tienen los hombres de imaginar lo que ellos 
harían si fueran mujeres, cómo se esforzarían en dar placer a otros 
hombres, siendo buenas putitas y comiéndose todas las pollas. Se 
evoca a menudo la frustración de lo real, comparada con la puesta 
en escena pornográfica, esa realidad en la que los hombres deben 
follar con mujeres que no se les parecen, o al menos no muy a 
menudo. En este sentido resulta interesante notar que las mujeres 
«reales» que acumulan los signos de la feminidad, las que repiten 
doce veces a lo largo de una conversación que ellas se sienten «tan 
mujeres», y que participan de una sexualidad compatible con la de 
los hombres, a menudo son las más viriles. La frustración de lo real 
es el duelo que los hombres deben realizar si quieren entrar en la 
heterosexualidad, el duelo de la posibilidad de follar con hombres 
que tengan atributos externos de mujeres. 

El porno, fácilmente denunciado por su capacidad de perturbar la 
relación que la gente tiene con el sexo, es en realidad un ansiolí- 
tico. Por eso lo atacamos con virulencia. Es importante que la se¬ 
xualidad nos dé miedo. En la película porno sabemos que la gente 
va a «hacerlo», esta posibilidad no nos inquieta, mientras que sí lo 
hace en la vida real. Follar con alguien desconocido da siempre un 
poco de miedo, a menos que se esté muy borracho. Es incluso una 
de las cosas más interesantes del asunto. En el porno sabemos que 
los hombres se empalman, que las mujeres se corren. No podemos 
vivir en una sociedad espectacular invadida por representaciones 
de seducción, de flirteo, de sexo, y no ser capaces de entender que 
el porno es un espació de seguridad. No estamos dentro de la ac¬ 
ción, podemos ver cómo otros los hacen, cómo saben hacerlo, con 
la mayor tranquilidad. Aquí, las mujeres están contentas del servi¬ 
cio que se les ha ofrecido, los hombres la tienen dura y eyaculan, 
todo el mundo habla el mismo lenguaje, por una vez, todo sale 
bien. 
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¿Por que el porno es el dominio exclusivo de los hombres? ¿Por 
qué, si el porno es una industria que tiene tan sólo treinta años, 
son ellos los principales beneficiarios económicos? La respuesta 
es la misma en todas las situaciones: el poder y el dinero resultan 
desvalorizantes para las mujeres que los poseen. No debe ejercerse 
u obtenerse si no es a través de la colaboración masculina: sé elegi¬ 
da como esposa y te aprovecharas de las ventajas de tu compañero. 

Sólo los hombres imaginan el porno, lo ponen en escena, lo miran 
y sacan provecho; así el deseo femenino se ve sometido a la mis¬ 
ma distorsión: debe pasar por la mirada masculina. Lentamente 
nos acostumbramos a la idea de un orgasmo femenino. Hasta 
hace poco tabú e impensable, el orgasmo femenino aparece en 
el lenguaje cotidiano a partir de los años setenta. Rápidamente, 
se vuelve doblemente contra las mujeres. Primero, haciéndonos 
comprender que hemos fallado si no logramos gozar. La frigidez 
se ha vuelto casi un signo de impotencia. La anorgasmia femeni¬ 
na no es sin embargo comparable a la impotencia masculina: una 
mujer frígida no es una mujer estéril. Ni una mujer amputada de 
su sensualidad. Pero, en lugar de ser una posibilidad, el orgasmo 
se ha vuelto un imperativo. Es necesario sentirse siempre incapaz 
de algo... Y segundo, porque los hombres se han apropiado rápi¬ 
damente de este orgasmo femenino: la mujer debe gozar a tra¬ 
vés de ellos. La masturbación femenina continúa siendo objeto de 
desprecio, como si fuera algo anexo. El orgasmo al que debemos 
llegar es el que nos procura el macho. El hombre debe «saber cómo 
hacerlo.» Como en La Bella durmiente del bosque, se tumba sobre 
la princesa y le hace ver las estrellas. 

Las mujeres escuchan el mensaje y, como siempre, se toman ape¬ 
cho no ofender al sexo susceptible. En 2006, escuchamos a chicas 
aún muy jóvenes decir que esperan que un hombre les haga go¬ 
zar. Así todo el mundo está molesto: los chicos que se preguntan 
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cómo van a hacerlo, las chicas, frustradas porque ellos no cono¬ 
cen mejor que ellas mismas sus propias anatomías y sus dominios 
fantasmáticos. 

En cuanto a La masturbación femenina, basta con hablar con la 
gente que te rodea: «eso no me interesa sola», «lo hago solamente 
cuando no tongo novio durante mucho tiempo», «yo no lo hago, 
no me gusta.» No sé qué es lo que hacen todas ellas en su tiempo 
libre, pero en todo caso, si es cierto que no se masturban, entonces 
resulta comprensible que no tengan ningún interés en las pelícu¬ 
las porno cuyas vocaciones, por otra parte, no son diversas. Una 
película porno está hecha para masturbarse. Sé que lo que hacen 
todas esas chicas solas con sus clítoris no es asunto mío, pero su 
indiferencia frente a la masturbación me perturba: ¿Cuándo se co¬ 
nectan las mujeres con sus propias fantasías, si no se tocan cuando 
están solas? ¿Saben lo que les excita realmente? ¿Y si no se sabe 
eso sobre una misma, qué se sabe exactamente de sí? ¿Cuál es el 
contacto que una establee consigo misma cuando su sexo está sis¬ 
temáticamente bajo el poder del otro? 

Queremos ser mujeres decentes. Si la fantasía aparece como un 
problema, impura y despreciable, la reprimimos. Nimias modelo, 
angelitos del hogar y buenas madres, construidas para el bien del 
prójimo, pero no para conocer nuestro interior. Estamos formatea¬ 
das para evitar entrar en contacto con nuestro propio lado salva¬ 
je. Antes que nada, tenemos que adaptarnos, a las conveniencias, 
pensar primero en la satisfacción del otro. Nuestras sexualidades 
nos ponen en peligro, reconocerlas es quizás experimentarlas y 
toda experiencia sexual para una mujer conduce a su exclusión del 
grupo. 

El deseo femenino estuvo silenciado hasta los años cincuenta. La 
primera vez que las mujeres se reúnen masivamente y se expresan: 
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«Tenemos deseos, estamos atravesadas por pasiones brutales, 
inexplicables, nuestros clítoris son como pollas, buscan satisfac¬ 
ción». Esto sucede en los primeros conciertos de rock. Los Beatles 
se ven obligados a dejar de actuar: las mujeres se ruborizan con 
cada nota, sus gritos ahogan el sonido de la música. 

Rápidamente aparece el desprecio. La histeria de la groupie. Nadie 
quiere oír lo que ellas han venido a decir, que están ardientes y lle¬ 
nas de deseo. Se oculta este fenómeno clave. Los hombres no quie¬ 
ren saber nada de él. El deseo es su dominio, en exclusiva. Resulta 
impresionante pensar que despreciamos a una chica que grita de 
deseo cuando John Lennon toca la guitarra, mientras que nos pa¬ 
rece gallardo que un viejo le silbe a una adolescente en falda. Por 
un lado, existe un apetito sexual que es indicador de buena salud, 
sobre el que la colectividad se pone de acuerdo, que se ve favore¬ 
cido, y por el que se muestra bondad y comprensión. Y por otro 
lado, un apetito forzosamente grotesco, monstruoso, que provoca 
la risa y que debe ser reprimido. La explicación psicológica popular 
que se emplea para pensar la ninfomanía, según la cual las ninfó- 
manas multiplican sus relaciones sexuales porque no pueden sen¬ 
tir satisfacción sexual, es un ejemplo patente de desprecio. Así se 
extiende la idea según la cual la multiplicación de conquistas es un 
índice de frustración femenina. Cuando, en realidad, es una teoría 
que se ajustaría mejor a los hombres, frustrados por la pobreza de 
su sensualidad y orgasmos. Son los hombres los que sobrevaloran 
y subliman el cuerpo femenino y quienes, incapaces de obtener 
el placer esperado, acumulan las conquistas con la esperanza de 
sentir, un día, algo que se parezca a un verdadero orgasmo. Una 
vez más, aquello que es fundamentalmente cierto en el caso de los 
hombres es desplazado para estigmatizar la sexualidad femenina. 

Cuando París Hilton se pasa de la raya, se presenta a cuatro patas 
y aprovecha la difusión de la imagen para hacerse mundialmente 
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famosa, entendemos algo importante- ella pertenece a su clase 
social, antes de pertenecer a su sexo. Así, en el plato de televi¬ 
sión del programa francés «Nulle Part Ailleurs», frente al cómico 
de origen popular Jamel Debouze, sucede una escena interesante. 
El joven cómico busca inmediatamente el modo de reasignarla, de 
ponerla en su lugar de mujer caída: «Tú, yo te conozco, te he visto, 
te he visto por internet». El habla en nombre de su sexo, cuenta 
con su superioridad intrínseca para ponerla en una posición deli¬ 
cada. Pero París Hilton no es una actriz porno local, antes de ser la 
chica a la que le hemos visto el coño, es la heredera de los hoteles 
Hilton. Para ella, resulta impensable que un hombre de clase social 
inferior la ponga en peligro, ni siquiera un segundo. Ni se inmuta, 
apenas le mira. Cero desestabilizada. No porque tenga un carácter 
especial. Simplemente nos indica a todos que ella puede permitir¬ 
se el lujo de follar delante de todo el mundo. Pertenece a esta casta 
que tiene históricamente el derecho al escándalo, a no adecuarse a 
las reglas que se aplican al pueblo. Antes de ser una mujer, someti¬ 
da a la mirada del hombre, es una dominante social, con capacidad 
para acallar el juicio de los menos privilegiados. 

Así comprendemos que la única manera de hacer explotar el sa¬ 
crificio ritualizado del porno será hacer entrar en él a las chicas de 
las buenas familias. Lo que explora cuando estallan las censuras 
impuestas por los diligentes es un orden moral fundado sobre la 
explotación de todos. La familia, la virilidad guerrillera, el pudor, 
todos los valores tradicionales intentan asignar cada sexo a su rol. 
Los hombres como cadáveres gratuitos para el Estado, las mujeres 
como esclavas de los hombres. Al final, todos subyugados, nues¬ 
tras sexualidades confiscadas, sometidas a la vigilancia policial, 
normalizadas. Siempre hay una clase social a la que le interesa que 
las cosas sigan siendo como son y que no dice la verdad sobre sus 
motivaciones profundas. 
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«EFECTIVAMENTE, EN NUESTROS DÍAS EL HOMBRE RE¬ 
PRESENTA EL POSITIVO Y EL NEUTRO, ES DECIR, EL MACHO 
Y EL SER HUMANO, MIENTRAS OUE LAS MUJERES SÓLO 
EL NEGATIVO, LA HEMBRA. CADA VEZ OUE LA MUJER SE 
CONDUCE COMO UN SER HUMANO, SE DICE OUE SE IDEN¬ 
TIFICA CON EL VARÓN. SUS ACTIVIDADES DEPORTIVAS, 
POLÍTICAS, INTELECTUALES, EL DESEO OUE SIENTE POR 
OTRAS MUJERES, SE INTERPRETA COMO UNA “PROTESTA 
VIRIL”; NO SE QUIEREN TENER EN CUENTA LOS VALORES 
HACIA LOS QUE ELLA SE TRASCIENDE, LO QUE LLEVA 
EVIDENTEMENTE A CONSIDERAR QUE HA ELEGIDO LA 
OPCIÓN INAUTÉNTICA DE UNA ACTITUD SUBJETIVA. EL 
GRAN MALENTENDIDO SOBRE EL QUE DESCANSA ESTE 
SISTEMA DE INTERPRETACIÓN ES QUE SE ADMITE QUE ES 
NATURAL PARA EL SER HUMANO HEMBRA CONVERTIRSE 
EN UNA MUJER FEMENINA: NO BASTA CON SER HETERO¬ 
SEXUAL, NI SIQUIERA SER MADRE, PARA REALIZAR ESTA 
IDEA. LA “MUJER, MUJER” ES UN PRODUCTO ARTIFICIAL 
QUE FABRICA LA CIVILIZACIÓN COMO ANTES SE FABRI¬ 
CABAN CASTRADOS; SUS SUPUESTOS “INSTINTOS” DE 
COQUETERÍA, DE DOCILIDAD, SE INSUFLAN COMO AL 
HOMBRE EL ORGULLO FÁLICO; ÉL NO SIEMPRE ACEPTA 
SU VOCACIÓN VIRIL ELLA TIENE BUENAS RAZONES PARA 
ACEPTAR MENOS DÓCILMENTE TODAVÍA LA QUE SE LE HA 
ASIGNADO.» 

SIMONE DE BEAUVOIR, EL SEGUNDO SEXO, 1949. 
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KING KONG GIRL 


La versión de King Kong realizada por Peter Jackson en 2005 co¬ 
mienza a principios del siglo pasado. Al mismo tiempo que se 
construye la América industrial, moderna, y se dice adiós a las an¬ 
tiguas formas de diversión, al teatro burlesco, a la compañía soli¬ 
daria, uno se prepara para formas de entretenimiento y de control 
modernas: el cine y el porno. 

Un director de teatro megalómano y mentiroso, un hombre de 
cine, hace subir a una mujer rubia a un barco. Ella es la única mu¬ 
jer a bordo. La isla que les interesa se llama Skull Island. No existe 
en los mapas, porque nadie que haya ido ha vuelto jamás. Pueblos 
primitivos, criaturas fetales, niñas con cabelleras negras y enma¬ 
rañadas, viejas amenazantes, desdentadas, gritan bajo una lluvia 
diluviana. 

Raptan a la rubia para ofrecérsela a King Kong. La atan; una vieja le 
pone un collar antes de dejarla a merced del simio gigante. Los hu¬ 
manos que la precedieron, ataviados con ese mismo collar, fueron 
devorados, como si fueran tapitas. Este King Kong no tiene ni po¬ 
lla, ni cojones, ni tetas. Ninguna escena nos permite atribuirle un 
género. No es ni un macho ni una hembra. Es simplemente peludo 
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y negro. Herbívoro y contemplativo, se trata de una criatura con 
sentido del humor, y hace gala de una gran potencia. Entre Kong 
y la rubia, no hay ninguna escena de seducción erótica. La bella y 
la bestia se acostumbran el uno al otro y se protegen, son sensual¬ 
mente tiernos el uno con el otro. Pero de un modo no sexual. 

La isla está poblada de criaturas que no son ni masculinas ni feme¬ 
ninas: orugas monstruosas, con tentáculos viscosos y penetrantes, 
pero húmedos y rosados como pollas, que se abren para volver¬ 
se vaginas dentadas que se comen las cabezas de los miembros 
de la tripulación... Otras hacen referencia a una iconografía más 
marcada en términos de género, pero dependen del dominio de la 
sexualidad polimorfa: arañas velludas y brontosaurios grises todos 
iguales, semejantes a una horda de torpes espermatozoides... 

King Kong funciona aquí como una metáfora de una sexualidad 
anterior a la distinción entre los géneros tal y como se impuso po¬ 
líticamente hacia finales del siglo XIX. King Kong está más allá de 
la hembra y más allá del macho. Es la bisagra entre el hombre y 
el animal, entre el adulto y el animal, entre el bueno y el malo, lo 
primitivo y lo civilizado, el blanco y el negro. Híbrido, anterior a 
la obligación de lo binario. La isla de la película es la posibilidad 
de una forma de sexualidad polimorfa e hiperpotente. Eso es pre¬ 
cisamente lo que el cine quiere capturar, exhibir, desnaturalizar 
y finalmente exterminar. Cuando el hombre viene a buscarla, la 
mujer duda en seguirle. El quiere salvarla, llevarla a la ciudad, a 
la heterosexualidad hipernormativa. La bella sabe que está segura 
junto a King Kong. Pero sabe también que será necesario abando¬ 
nar su larga y segura palma de la mano para ir adonde están los 
hombres y poder arreglárselas a solas. Decide seguir al que la ha 
venido a buscar; sacarla de la seguridad para llevarla a la ciudad, 
donde ella se verá amenazada por todas partes. Escena a cámara 
lenta, primer plano sobre los ojos de la rubia: ella comprende que 
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ha sido utilizada. Que ha servido para capturar al animal. A la ani¬ 
mal. Que ha traicionado a su aliada, a su protectora. Con la que te¬ 
nía afinidades. Su elección de la heterosexualidad y de la vida en la 
ciudad, es la elección de sacrificar lo que en ella había de hirsuto, 
de potente, lo que ríe en ella golpeándose el pecho. Lo que reina en 
la isla. Pero algo debía ofrecerse como sacrificio. 

A continuación encadenan a King Kong, y lo exhiben en Nueva 
York. Es necesario que la fiera aterrorice a las masas, pero que las 
cadenas sean sólidas, que las masas puedan ser también de ese 
modo domesticadas, como en la pornografía. Queremos tocar de 
cerca lo bestial, temblar, pero no queremos daños colaterales. 
Habrá daños, porque la bestia escapa al dominio del que la mues¬ 
tra, como en el espectáculo. No es la recuperación del sexo o de la 
violencia lo que hoy causa problemas, sino lo contrario, la impo¬ 
sibilidad de recuperar las nociones de las que nos servimos en el 
espectáculo: la representación no puede domesticar ni a la violen¬ 
cia ni al sexo. 

En la ciudad, King Kong arrasa con todo a su paso. Destruye rápi¬ 
damente la civilización que veíamos en construcción al principio 
de la película. Esta fuerza que no hemos querido ni domesticar, 
ni respetar, ni tampoco dejarla donde estaba, es excesivamente 
grande para la ciudad que aplasta simplemente al caminar. Con 
una gran tranquilidad, la bestia busca a su rubia en una escena 
que no es erótica, sino que hace referencia a la infancia: te agarro 
de la mano y patinamos juntos, como en un vals. Y tú te ríes como 
un niño montado en un tiovivo encantado. Aquí no hay seducción 
erótica, sino una relación sensual evidente, lúdica, en la que la 
fuerza no cristaliza en dominación. King Kong o el caos anterior 
a los géneros. 

Después los hombres en uniforme, la política, el Estado, intervienen 
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para matar a la bestia. Subirse a lo más alto de los edificios, batir¬ 
se con los aviones que son como mosquitos. Es su número lo que 
permite matar a la bestia. Y dejar a la rubia sola, lista para casarse 
con el héroe. 

El director de cine, con los ojos desorbitados frente al cuerpo del 
animal fotografiado como un trofeo: «Los aviones no tienen la cul¬ 
pa. Es la bella la que ha matado a la bestia.» 

Palabra de director: mentira. La bella no ha elegido matar a la bes¬ 
tia. La bella se niega a participar en el espectáculo. Fue a buscar¬ 
la en cuanto supo que se había escapado, se ha divertido sobre 
su mano mientras se deslizaban sobre el agua helada del parque, 
la ha seguido hasta la cumbre donde la han matado. Y después, 
la bella ha ido detrás de su chulo. La bella no ha podido impedir 
que los hombres trajeran a la bestia, ni que la mataran. Se deja 
proteger por el más deseante, el más fuerte, el más adaptado. Se 
ha distanciado de su potencia fundamental. Ése es nuestro mundo 
moderno. 

Cuando llego a París en el 93 apenas llevo accesorios de la femi¬ 
nidad, sólo aquellos que tienen una utilidad profesional. A partir 
del momento en que decido dejar de follar por dinero, me visto 
con un anorak, vaqueros, zapatos planos y casi sin maquillaje. El 
punk-rock es un ejercicio a través del cual se dinamitan los códi¬ 
gos establecidos, especialmente los de género. Aunque sólo sea 
porque nos alejamos, físicamente, de los criterios de la belleza 
tradicional. Cuando me internan en un psiquiátrico, a los quince 
años, el psiquiatra me pregunta por qué me empeño en afearme 
hasta ese punto. Me alucina que tenga el morro de preguntarme 
eso, cuando yo, con mi cresta roja, mis labios pintados de negro, 
mis medias blancas de rejilla y mis botas militares me encuentro 
superchic. Insiste: ¿acaso tengo miedo de ser fea? Me dice que 
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tengo los ojos bonitos. Yo ni siquiera entiendo de qué diablos me 
habla. ¿Acaso él se siente sexy con su traje de chaqueta de mierda 
y con cuatro pelos de sobra en el cráneo? Ser punkarra implica 
forzosamente reinventar la feminidad porque se trata de estar en 
la calle, mendigar, vomitar cerveza, esnifar cola hasta caerse al 
suelo, que te atrape la policía, bailar el pogo, beber por un tubo, 
aprender a tocar la guitarra, llevar la cabeza rapada, llegar todos 
los días a casa en pedo, saltar como una loca en los conciertos, 
cantar en el coche a gritos himnos supermasculinos con las venta¬ 
nillas bajadas, saber qué pasa en el fútbol, ir a las manifestaciones 
con pasamontañas y lista para darse de hostias... Y todo el mundo 
te deja en paz. Habría incluso bastantes tíos que piensan que es 
estupendo, capaces de ser buenos colegas y de no intentar darte 
lecciones. He aquí el concepto punk, no hacer lo que te dicen que 
hagas. Con la policía pasa lo mismo que con el psiquiatra: en la co¬ 
misaría, un inspector sentimental me dice que soy más guapa de lo 
que creo, que por qué llevo la vida que llevo. Esa me la van a jugar 
a menudo. Aunque yo no me quejo de nada, ni a nadie. Sé guapa: 
¿de qué me serviría eso si no me siento superdotada en el tema y 
mis estrategias para compensar funcionan mejor de lo que hubiera 
podido esperar? Yo era amable con los chicos y, en general, ellos 
también lo eran conmigo. En Lyon, me corto el pelo supercorto, la 
gente me llama «señor» en las panaderías o en los kioscos, y a mí 
me da totalmente igual. Los comentarios son escasos —«deja de 
fumar como un tío»—, la mayor parte de las veces, en la cultura 
underground, privilegiada y al margen, no me dan la vara. Se debe 
notar que yo estoy bien como estoy. El punk-rock es mi casa. Pero 
eso no dura mucho. 

En el 93 publico Folíame. La primera crítica aparece en Polar. Una 
revista de tíos. Tres páginas. Para reasignarme. Lo que molesta al 
tío no es, según sus criterios, que el libro no sea bueno. En reali¬ 
dad, ni siquiera habla del libro. Lo que le interesa es que soy una 


95 


chica que escribe sobre chicas como ésas, como yo. Y sin hacerme 
preguntas —puesto que es un hombre y según él debe tener dere¬ 
cho, evidentemente, a decirme lo que puedo permitirme según su 
definición de decoro— me lo viene a explicar, ese desconocido, y 
a decírmelo públicamente: yo no debo hacer eso. Pasa totalmente 
del libro. Lo que cuenta es mi sexo. Pasa de quién soy, de dónde 
vengo, de lo que me conviene, de quién va a leerme, de la cultura 
punk-rock. Papi interviene, con las tijeras, para corregírmela, para 
cortarme mi polla mental, porque de las chicas como yo hay que 
ocuparse. Y de paso cita a Renoir: «las películas deberían estar he¬ 
chas por chicas bonitas que muestran cosas bonitas.» Eso al menos 
me dará una idea para un título 5 . En ese momento, me parece tan 
grotesco que me hace reír. Pero después cambio de tono, me doy 
cuenta de que me dan palos por todos lados y que eso es lo único 
que les interesa: que yo sea una chica, una chica, una chica. Tengo 
un coño pegado en la cara. No me había confrontado todavía con 
el mundo de los adultos y menos aún con el de los adultos norma¬ 
les, así que al principio me sorprendo de cuántos saben distinguir 
entre lo que debe hacer y no debe hacer una chica en la ciudad. 

Cuando te vuelves una chica pública, te dan palos por todos lados, 
de una manera muy particular. Pero no hay que quejarse porque 
está mal visto. Hay que tener buen humor, tomárselo con distancia 
y tener un buen par de cojones para aguantarlo. Todas esas dis¬ 
cusiones para saber si yo tenía o no derecho a decir lo que decía. 
Una mujer. Mi sexo. Mi cuerpo. En todos los artículos, más bien de 
forma amable, por cierto. 

No, no se describe a un autor como se describe a una mujer. Nadie 
cree necesario decir que Houellebecq es guapo. De ser una mujer, 


S La autora se refiere aquí a su libro Les jolies choses, las cosas bonitas, 
traducido en castellano como Lo bueno de verdad, Barcelona, 1997. (N. de la t.) 
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y si a un número igual de hombres les hubieran gustado sus libros, 
habrían escrito sobre él que era guapa. O fea. Pero habríamos sabi¬ 
do lo que piensan sobre el tema. Y habrían intentado, en nueve de 
cada diez artículos, cantarle las cuarenta y explicarle, en detalle, 
por qué este hombre era tan desgraciado sexualmente. Le habrían 
dicho que era culpa suya, que no hacía las cosas correctamente, 
que no podía quejarse de nada. Y de paso, se hubieran reído de 
él: ¿Pero has visto la cara que tienes? Habrían sido extraordina¬ 
riamente violentos con él si, como mujer, hubiera dicho sobre el 
sexo y el amor con los hombres lo que él dice sobre el sexo y el 
amor con las mujeres. Con el mismo talento, no hubiera habido 
el mismo trato. No querer a las mujeres, cuando se es hombre, es 
una actitud. No querer a los hombres, cuando se es mujer, es una 
patología. ¿Una mujer no muy seductora que se quejara de que los 
hombres no fueran capaces de darle un orgasmo? Nos tocaría oír 
hablar de su cuerpo, y de su familia, de sus complejos, de sus pro¬ 
blemas. No es casual que todas las marujas o casi todas, a partir de 
una cierta edad, intenten no hacerse notar demasiado. Oue no nos 
cuenten que es una cuestión de carácter o de naturaleza, que a no¬ 
sotras no nos gusta provocar y que lo nuestro es la casa y los niños. 
No hay más que darse cuenta de la que nos cae encima en cuanto 
hacemos algo. Ni siquiera al más loco de los tíos del hip-hop le tra¬ 
tan tan mal como a una mujer. Y sin embargo, ya sabernos lo que 
los blancos piensan de los negros. No hay nada peor que ser una 
mujer juzgada por los hombres. Valen todos los golpes, empezan¬ 
do por los más bajos. No somos ni siquiera extranjeras: nos ponen 
subtítulos todo el tiempo, como si no supiéramos lo que tenemos 
que decir. No lo sabemos tan bien como los machos dominantes, 
habituados como están desde hace siglos a escribir libros sobre la 
cuestión de nuestra feminidad y sobre sus implicaciones. 

Es en esta época cuando descubro, con consternación, que cual¬ 
quier huevón dotado de una pija se cree con derecho a hablar en 
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nombre de todos los hombres, de la virilidad, de los pueblos gue¬ 
rreros, de los señores, de los dominantes y, en consecuencia, se 
cree con derecho a darme lecciones de feminidad. Da igual si el tío 
mide uno cincuenta, es más ancho que largo, y nunca, ni en nada, 
haya demostrado su masculinidad. Es un tío. Y yo... yo soy del otro 
sexo. No soy la única a la que le espanta que la pongan sistemáti¬ 
camente en su lugar de hembra. Sólo me comparan con otras mu¬ 
jeres. Marie Darrieussecq, Amélie Nothomb, Lorente Nobécourt, 
poco importa, con tal de que tengamos la misma edad. Y sobre 
todo, que seamos del mismo sexo. Como mujer, me toca tomarme 
una ración doble de condescendencia, vejaciones suplementarias 
y llamadas al orden. Mis amistades. Mis salidas. Mis gastos. Dónde 
vivo. Bajo vigilancia. De todo tipo. Una chica. 

Después viene la película. La prohibición. La verdadera censura, 
evidentemente, no pasa por los textos legales. Es más bien un con¬ 
sejo que te dan. Y se aseguran de que te enteres bien. Hay que 
impedir que tres actrices porno y una ex puta hagan una película 
sobre la violación. Incluso si se trata de un pequeño presupuesto, 
de una película de género, incluso si es una parodia. Es impor¬ 
tante. Cualquiera diría que estamos amenazando la seguridad del 
Estado. No se puede hacer una película sobre una violación co¬ 
lectiva en la que las víctimas no lloriqueen en el hombro de los 
tíos que las vengarán. Eso no. Consenso unánime de la prensa: 
su famoso derecho a decir que no. Nos representan a mí y a las 
otras tres chicas de la película como si no quisiéramos otra cosa 
que ganar dinero. Evidentemente. No es necesario ver la película 
para saber lo que hay que pensar. Si las chicas hablan de sexo, es 
para robarles el dinero a los hombres honestos. Putas. Porque si 
no, seguro, habríamos hecho una película con praderas y perri¬ 
tos saltarines, una película con mujeres preocupadas por seducir 
a los hombres. O no hubiéramos ni siquiera hecho la película, no 
nos hubiéramos movido de nuestro sitio. Putas, forzosamente. El 
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cuerpo de Karen, en primera página. Normal. Putas. Cualquiera 
tiene derecho a vender periódicos gracias a su vientre porque ella 
lo había querido enseñar. Putas. Y la ministra de cultura, una mu¬ 
jer, esa izquierda que se dice sutil, declara que una artista debería 
sentirse responsable de lo que muestra. No son los hombres los 
que deberían sentirse responsables cuando se ponen de acuerdo 
entre tres para violar a una chica. No son los hombres los que de¬ 
berían sentirse responsables cuando se van de putas pero no votan 
las leyes necesarias para que ellas puedan trabajar tranquilamen¬ 
te. No es la sociedad la que debería sentirse responsable cuando 
vemos en todas las películas a las mujeres haciendo los papeles de 
las víctimas más atroces. Somos nosotras las que debemos sentir¬ 
nos responsables. De lo que nos sucede, de negarnos a palmarla, 
de querer vivir para contarlo. De abrir la boca. Ya conocemos esta 
cantinela, la que dice que tienes que sentirte culpable de lo que te 
sucede. En la revista Elle, una imbécil cualquiera, al reseñar otro 
libro sobre la violación, sin ninguna relación con el mío, subraya 
la dignidad de su argumento, sintiéndose obligada a oponerlo a 
los «aullidos» que yo profiero. Como víctima, no soy lo suficien¬ 
temente silenciosa. Merece la pena señalarlo en una revista fe¬ 
menina, es un consejo a las lectoras: la violación, de acuerdo, es 
algo triste, pero limiten los aullidos, señoras. No son lo suficien¬ 
temente dignos. Que te den por el culo. En la revista París Match, 
el mismo método, para decirle a la hija de Montand, cuando habla 
de las caricias de su padre, que es mejor que se calle; otra imbécil 
subraya el estilo de Marilyn Monroe, que ha sabido ser una buena 
víctima. Léase: dulce, sexy, con la boquita cerrada. Ella sabía te¬ 
nerla cerrada, mientras pasaba de mano en mano a cuatro patas 
en las orgías más cutres. Consejo de mujeres, entre ellas. La llave 
maestra. Guarden sus heridas, señoras, porque podrían molestar 
al torturador. Hay que ser una víctima digna. Es decir, que se sepa 
callar. La palabra les ha sido siempre confiscada. Peligrosa, ya lo 
hemos entendido. ¿A quién podría quitarle el sueño? 
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¿Cuál es la ventaja que sacamos de nuestra situación que hace que 
merezca la pena que colaboremos tan activamente? ¿Por qué las 
madres animan a los niños a hacer ruido mientras enseñan a las 
niñas a callarse? ¿Por qué seguimos valorizando al hijo que se hace 
notar mientras que nos da vergüenza que una chica se salga del 
tiesto? ¿Por qué enseñamos a las niñas la docilidad, la coquete¬ 
ría y el disimulo, mientras que decimos a los niños que deben ser 
exigentes, que el mundo es suyo, que deben tomar decisiones y 
elegir? ¿Qué hay de bueno en el modo en el que las cosas suceden 
que haga que nos compense a las mujeres suavizar los golpes que 
damos? 

Son aquellas de entre nosotras que ocupan las mejores posiciones 
las que han firmado una alianza con los más poderosos. Son las 
más capaces de callarse cuando se las engaña, de aguantar cuando 
se mofan de ellas, de adular el ego de los hombres. Las más capaces 
de adaptarse a la dominación masculina son evidentemente aque¬ 
llas que ocupan los mejores puestos, ya que siguen siendo ellos 
los que aceptan o no a las mujeres en posiciones de poder. Las 
más coquetas, las más bellas, las que se muestran más amables con 
los hombres. Las mujeres que se expresan son aquellas que saben 
acomodarse a ellos. Preferiblemente, aquellas para quienes el fe¬ 
minismo es una causa secundaria, un lujo. Las que no se rompen la 
cabeza con la cuestión. Y más bien las mujeres más presentables, 
puesto que nuestra cualidad primordial sigue siendo ser agrada¬ 
bles. Las mujeres de poder son las aliadas de los hombres, aquellas 
de entre nosotras que saben mejor doblar la rodilla y sonreír bajo 
la dominación. Las que hacen como si eso no doliera. A las otras, 
a las furiosas, las feas, las bocazas, se las asfixia, se las aleja, se las 
extermina. Persona non grata para la flor y nata. 

A mi me gusta Josée Dayan. Ronroneo de placer cada vez que la 
veo en la tele. Porque excepto ella, todas las demás, las novelistas, 
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las periodistas, las deportistas, las cantantes, las presidentas de 
empresas, las productoras, todas las señoras sienten la obligación 
de ponerse un escote, un par de pendientes, de pasar por la pelu¬ 
quería, de dar fe de su feminidad y garantía de docilidad. 

Ya conocemos el síndrome del rehén que se identifica con su car¬ 
celero. Así es como acabamos vigilándonos las unas a las otras, 
juzgándonos a través de los ojos del que nos encierra con doble 
cerrojo. 

En la treintena, cuando dejé de beber, fui a diferentes psicoanalis¬ 
tas, sanadores, magos, ninguno de ellos tenía demasiado que ver 
con el otro. Excepto porque todos esos hombres, varias veces, me 
dijeron: «Sería necesario que se reconciliara con su feminidad.» 
Yo siempre respondía lo mismo, espontáneamente: «Sí, no ten¬ 
go hijos, pero...» y siempre me interrumpían para decirme que no 
era cuestión de maternidad. Se trataba de mi feminidad. ¿Pero qué 
quieren decir con eso? Nunca me han dado una respuesta clara. 
Mi feminidad... no estoy en contra, si además me lo dicen varias 
veces, con mucha convicción y con una bondad evidente. Así que 
intenté comprender, sinceramente, qué es lo que me faltaba. Me 
parecía que lo había dicho todo, que no intentaba ser más esto que 
aquello, que me dejaba llevar sin reservas. La feminidad, de qué 
se trataba... Las circunstancias en las que yo visitaba a esos tera¬ 
peutas eran privilegiadas, yo era más bien dulce y tranquila. No 
soy una bestia a tiempo completo. Soy más bien tímida, reservada, 
desde que dejé de beber no se puede decir que haga mucho ruido, 
en general. Es verdad que a veces se me cruzan los cables y estallo. 
Y de una forma no particularmente femenina, lo confirmo, pero 
por casualidad, de una manera bastante eficaz. Pero ellos no me 
hablaban ni de agitación ni de agresividad, sino de «feminidad». 
Sin entrar en detalles. Me comí la cabeza. ¿Se trataba de ser menos 
imponente, de dar más seguridad, de ser accesible, quizás? Bueno, 
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eso, incluso intentándolo, va a ser difícil. Al final, ser la chica que 
ha hecho Folíame es una broma. A veces, es fácil, me siento como 
Bruce Lee. Cuando él contaba en las entrevistas cómo los tíos ve¬ 
nían a darle una palmadita en la espalda para provocar un duelo. 
Querían probar a todo el vecindario que eran tan fuertes que se ha¬ 
bían peleado con Bruce Lee. En mi caso, son los casposos de polla 
pequeña del barrio los que se sienten obligados a desafiarme, para 
mostrar a sus amigos que han tenido el valor de ponerme en mi 
sitio. No voy a entrar en detalles, ni a describir qué es lo que ocurre 
cuando estos tíos en cuestión entienden que todas las chicas que a 
ellos les gustaría tirarse prefieren acostarse conmigo. Eso les pone 
superagresivos. ¿Qué puedo hacer si son tan sexys como un viejo 
R-6 oxidado? Seguramente se imaginan que si yo no existiera ellos 
la tendrían más grande. No merece la pena darle vueltas. De todos 
modos, ya se trate de mí o de cualquier otra, desde este punto de 
vista, es lo mismo: nunca es suficiente. Hagas lo que hagas, siem¬ 
pre resulta demasiado para un necio local que se siente obligado a 
intervenir e intentar devolverte al redil. 

Cuanto más escasa es la virilidad de un tipo, más atento está a 
lo que hacen las mujeres. Y al contrario, cuanta más seguridad 
tiene un hombre mejor soporta la diversidad de actitudes de las 
mujeres y su masculinidad. Por eso nunca se nos llama al orden 
de una manera tan severa y estricta como en el territorio de las 
clases pudientes: allí donde la masculinidad no está garantizada 
para los hombres, se pide a las féminas que jueguen el juego de la 
hipersumisa. 

Cuando, en la tele, consternados, pasan una y otra vez imágenes 
de «Happy slapping», un chico que le da una hostia a una chica que 
mide dos cabezas menos que él y pesa quince quilos menos, y se 
hace filmar por un amigo para después hacerse el chulito delante 
de otros tíos, nos las muestran para decirnos: «Estos musulmanes 
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hijos de padres polígamos, no respetan a las mujeres, es insopor¬ 
table». Pero eso es exactamente lo que vosotros hacéis en un tercio 
de la literatura blanca masculina. Contáis cómo os aprovecháis de 
vuestro estatuto de dominantes para abusar de chavalitas que ele¬ 
gís entre las más débiles, contáis cómo las engañáis, las jodéis, las 
humilláis, para que os admiren vuestros colegas. Un triunfo a buen 
precio. Sería mucho más gracioso si el chaval del móvil le fuera a 
romper la cara a un tío que fuera el doble de alto que él; sería mu¬ 
cho más gracioso si os diera por incordiar a los tíos más feroces del 
grupo, o a las mujeres más ariscas. Pero eso no es lo que os motiva. 
El triunfo barato, la fuerza de los débiles. Mirad lo que les hacen 
a las chicas en un tercio de la producción cinematográfica blanca 
contemporánea. Triunfo de cobardes. Y es que hace falta reconfor¬ 
tar a los hombres. De eso se trata. Después de unos años de buena, 
leal y sincera investigación he acabado llegando a esta conclusión. 

La feminidad: puta hipocresía. El arte de ser servil. Podemos lla¬ 
marlo seducción y hacer de ello un asunto de glamour. Pero en po¬ 
cos casos se trata de un deporte de alto nivel. En general, se trata 
simplemente de acostumbrarse a comportarse como alguien infe¬ 
rior. Entrar en una habitación, mirar a ver si hay hombres, querer 
gustarles. No hablar demasiado alto. No expresarse en un tono 
demasiado categórico. No sentarse con las piernas abiertas. No 
expresarse en un tono autoritario. No hablar de dinero. No que¬ 
rer tomar el poder. No querer ocupar un puesto de autoridad. No 
buscar el prestigio. No reírse demasiado fuerte. No ser demasiado 
graciosa. Gustar a los hombres es un arte complicado, que exige 
que borremos todo aquello que tiene que ver con el dominio de la 
potencia. Entre tanto, los hombres, en todo caso los de mi edad, 
no tienen cuerpo. Ni edad, ni corpulencia. Cualquier huevón con 
la cara roja por el alcohol, calvo, con barriga y un look de mierda 
podrá permitirse hacer comentarios sobre la apariencia tísica de 
las chicas, comentarios desagradables si es que no las encuentra 
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suficientemente arregladas u observaciones asquerosas si es que le 
da rabia no podérselas tirar. Esas son las ventajas de su sexo. Los 
hombres quieren hacer pasar la excitación más patética como si 
fuera algo simpático y pulsional. Pero no hay muchos Bukowskis, 
la mayoría de las veces, se trata simplemente de un paleto cual¬ 
quiera. Sería como si yo, por tener una vagina, me creyera tan ca¬ 
ñón como Greta Garbo. Estar acomplejada, he aquí algo femenino. 
Eclipsada. Escuchar bien lo que te dicen. No brillar por tu inteli¬ 
gencia. Tener la cultura justa como para poder entender lo que un 
guaperas tiene que contarte. Charlar es femenino. 

Todo lo que no deja huella. Todo lo doméstico se vuelve a hacer 
cada día, no lleva nombre. Ni los grandes discursos, ni los gran¬ 
des libros, ni las grandes cosas. Las cosas pequeñas. Las monadas. 
Femeninas. Pero beber: viril. Tener amigos: viril. Hacer el paya¬ 
so: viril. Ganar mucha pasta: viril. Tener un coche enorme: viril. 
Andar como te dé la gana: viril. Querer follar con mucha gente: 
viril. Responder con brutalidad a algo que te amenaza: viril. No 
perder el tiempo en arreglarse por las mañanas: viril. Llevar ropa 
práctica: viril. Todo, las cosas divertidas son viriles, todo lo que 
hace que ganes terreno es viril. Eso no ha cambiado tanto en cua¬ 
renta años. El único avance significativo es que ahora nosotras po¬ 
demos mantenerles. Porque el trabajo alimenticio es demasiado 
exigente para los hombres, que son artistas, pensadores, perso¬ 
najes complejos y terriblemente fáciles. El salario mínimo es más 
bien una cosa de mujeres. Evidentemente, en contrapartida, ha¬ 
brá que entender que ser unos mantenidos les puede transformar 
en tipos violentos o desagradables. Porque no es fácil, cuando se 
pertenece a la raza de los grandes cazadores, no ser el que trae la 
comida a casa. Los hombres, qué guay, nos pasamos la vida com¬ 
prendiéndolos. Porque la extraordinaria desesperación también 
tiene sexo, el nuestro, nuestra práctica es el gemido quejica. 
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No digo que ser una mujer sea en sí mismo una obligación horri¬ 
ble. Las hay que lo hacen muy bien. Lo que resulta degradante es 
el hecho de que sea una obligación. Evidentemente, las grandes 
seductoras son, cuando se trata de divinidades locales, las reinas 
del mambo. Hacer patinaje artístico es también muy bonito. Y, sin 
embargo, no nos exigen a todas que seamos patinadoras. Montar a 
caballo también tiene su punto. Y, sin embargo, no te dan una silla 
y un caballo nada más nacer. 

En una cadena de televisión informativa, pasan un documental 
sobre las chicas de los barrios de la periferia de las grandes ciu¬ 
dades. Para ser más exactos: sobre la pérdida inquietante de su 
feminidad. Vemos a tres niñas con buena cara jurando como un 
camionero. Una de ellas intenta atrapar a alguien que sube por 
el hueco de la escalera con la esperanza de propinarle una paliza. 
Barrio desangelado, juventud a la deriva y sin objetivos, chava¬ 
les que saben que, probablemente, no tendrán más oportunidades 
que sus padres, es decir, nada de nada. Imágenes, siempre un poco 
molestas para alguien de mi edad, de una Francia que se ha vuelto 
un país del cuarto mundo. Una pobreza extrema que roza el lujo 
más indecente. Y en medio de todo eso, lo que inquieta a los repor¬ 
teros, lo dicen sin reírse, es que las chicas ya no llevan falda. Y que 
hablan mal. Eso les sorprende, son sinceros. Se imaginan, tran¬ 
quilamente, que las niñas nacen en una suerte de rosas virtuales y 
que se convertirán después en criaturas dulces y pacíficas. Incluso 
cuando se ven arrojadas a un mundo hostil donde más vale saber 
cómo dar un buen cabezazo si quieres sobrevivir mínimamente. 
Las chicas deberían ocuparse de que las cosas fueran bonitas, re¬ 
gando las plantas y cantando dulcemente. Eso es lo único que pa¬ 
rece preocupar a los que han venido a filmarlas. Esas mujeres no 
se parecen a las mujeres de los barrios de clase alta, ni a las niñas 
de las revistas, ni a las chicas de las universidades de prestigio. El 
periodista que ha escrito este comentario tiene la impresión de 
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que ser una mujer como las mujeres que le rodean es algo natural. 
Oue esta feminidad no tiene raza, ni clase, que no está construida 
políticamente, cree que si dejamos a las mujeres ser lo que son, 
naturalmente, de la manera más poéticamente admirable, se con¬ 
vertirán en mujeres como las que trabajan y cenan a su lado: en 
burguesas blancas como debe ser. 

No es solamente mi naturaleza profunda, y lo que ella tenía de 
diferente, de brutal, de agresivo, de potente, lo que empece a do¬ 
mesticar. También aprendí a renegar de mi clase social. 

No fue una decisión consciente. Más bien fue una estrategia de su¬ 
pervivencia social. Limitar los movimientos, físicamente, preferir 
los gestos suaves. Ralentizar la dicción. Privilegiar aquello que no 
da miedo. Volverme rubia. Arreglarme los dientes. Emparejarme 
con un hombre mayor que yo, más rico y más famoso. Querer tener 
un hijo. Hacer lo que hacen los demás. Después del escándalo de la 
película. Fundirme un poco en su decorado. Dar tiempo al tiempo. 
Dejar de beber. Tanto por preservar mi look como por evitar la des¬ 
inhibición del alcohol. Y los comportamientos viriles que vienen 
con él: acostarse con cualquiera, intimar con el prójimo, hacer rui¬ 
do, reírse demasiado. Volví a mi categoría, tal y como la entendía 
mi nuevo ambiente. Vestirse de rosa y llevar pulseras brillantes. 
Hice cuanto pude para pasar desapercibida... Pero no fue neutro. 
Fue un debilitamiento consentido. 

Por suerte, existe Courtney Love, en concreto, y el punk-rock en 
general. Una tendencia a amar el conflicto. Intento recuperar la 
salud mental bajo mi sombra de rubia. El monstruo que habita en 
mí no se rinde. Mi novio me planta, no tengo hijos. El día de mi 
35 cumpleaños es la muerte. Sin saber siquiera si todavía tenía 
algo que demostrarle al mundo, que soy una mujer como cualquier 
otra, con todas las veces que me han repetido «usted odia a los 
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hombres», yo me había empeñado en demostrar lo contrario. Qué 
idea tan absurda. Intentar probar que soy una mujer amable. Que 
incluso tiene hijos. Como lo prescribe la prensa. Pero cada uno 
lleva la vida que debe llevar, y todo eso no funciona en mi caso. No 
soy dulce, no soy amable, no soy una cheta. Tengo subidones de 
hormonas que me causan estallidos de agresividad. Si no viniera 
del punk-rock, me avergonzaría de lo que soy. Incapaz de adaptar¬ 
me hasta ese punto. Pero vengo del punk-rock y estoy orgullosa de 
no lograrlo. 


107 


“EL PRIMER DEBER DE UNA MUJER ESCRITORA ES MATAR 
AL ÁNGEL DEL HOGAR” 


VIRGINIA WOOLF 
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BUENA SUERTE CHICAS 


En internet, me encuentro por casualidad con una carta firmada 
por Antonin Artaud. Una carta de ruptura, de alejamiento en todo 
caso, dirigida a una mujer que él declara haber amado. Comprendo 
que, en detalle, su historia debe ser complicada. Pero al final, la 
cosa queda así: «Necesito una mujer que sea únicamente mía y 
que pueda encontrar en mi casa en todo momento. Estoy deses¬ 
peradamente solo. Por la noche, no puedo volver a una habitación 
solo, sin que ningún servicio de la vida me sea accesible. Necesito 
un interior, y lo necesito urgentemente, y una mujer que se ocupe 
sin cesar de mí hasta en los detalles más ínfimos. Una artista como 
tú tiene su propia vida y no puede hacer eso. Todo lo que digo es 
de un egoísmo feroz, pero así es. Ni siquiera es necesario que esa 
mujer sea muy guapa, tampoco quiero que tenga una inteligencia 
excesiva, ni que reflexione demasiado. Basta con que esté atada a 
mí.» 


Desde que soy niña, después de Goldorak y Candy, que pasaban en 
la tele a la salida del colegio, me apasiona invertir las cosas, sim¬ 
plemente para ver lo que pasa. 

«Necesito un hombre que sea únicamente mío y que pueda 
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encontrar en mi casa en todo momento.» Esto suena inmediata¬ 
mente muy distinto. El hombre no está ahí para quedarse en casa, 
ni para ser poseído. Incluso si yo necesitara o quisiera un hom¬ 
bre que fuera únicamente para mí, todo me aconsejaría moderar 
mis ardores y, al contrario, consagrarme completamente a él. No 
es la misma historia. No hay nadie a mi alrededor que haya sido 
asignado, políticamente, a sacrificar su vida para hacer la mía más 
confortable. Esta relación de utilidad no es recíproca. Del mismo 
modo, yo no podría escribir de un modo sinceramente egoísta- 
«Necesito un interior, y lo necesito urgentemente, y un hombre 
que se ocupe sin cesar de mí hasta en los detalles más ínfimos.» Si 
encontrara a un hombre así, sería porque tengo medios para asa¬ 
lariarlo. «Ni siquiera es necesario que ese hombre sea muy gua¬ 
po, tampoco quiero que tenga una inteligencia excesiva, ni que 
reflexione demasiado. Basta con que esté atado a mí.» 

Mi poder no reposará nunca sobre la sumisión de la otra mitad de 
la humanidad. Un ser humano de cada dos no ha venido al mundo 
para obedecerme, ocuparse de mi interior, cuidar mis hijos, gus¬ 
tarme, distraerme, confortar el poder de mi inteligencia, procurar¬ 
me reposo después de la batalla, dedicarse a alimentarme bien... y 
es mejor así. 

En la literatura femenina, los ejemplos de confrontación o de hos¬ 
tilidad contra los hombres son rarísimos. Censurados. Yo perte¬ 
nezco a ese sexo que ni siquiera tiene derecho a tomárselo mal. 
Colette, Duras, Beauvoir, Yourcenar, Sagan, toda una historia de 
escritoras que juegan a mantener un perfil bajo, a dar la razón a los 
hombres, a disculparse por escribir repitiendo cuánto les aman, 
les respetan, les adoran y que, sobre todo, no quieren —pese a lo 
que escriben— echarlo todo por la borda. Todas sabemos que, en 
caso contrario, la manada se ocupará cuidadosamente de darnos 
nuestro merecido. 
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Año 1948, muere Antonin Artaud. Genet, Bataille, Bretón; los 
hombres explosionan los límites de lo decible. Violette Leduc co¬ 
mienza a redactar lo que se convertirá después en Teresa e Isabel. 
Un texto magistral. Beauvoir al leerlo escribe inmediatamente: «Es 
imposible publicarlo. Es una historia de sexualidad lesbiana tan 
cruda como las de Genet». 

Violette Leduc edulcora el texto, que Oueneau, autor de Zazie en el 
metro y editor, rechaza rápidamente: «imposible publicarlo abier¬ 
tamente». Habrá que esperar a 1966 para que Gallimard lo edite. 

Yo pertenezco a ese sexo, el que debe callarse, al que todos acallan. 
Y que debe tomárselo con cortesía, una vez más, jugar a mantener 
un perfil bajo. A riesgo de que te borren del mapa. Los hombres 
saben mejor que nosotras lo que podemos decir sobre nosotras 
mismas. Las mujeres, si quieren sobrevivir, tienen que aprender 
a entender las órdenes. Oue no me vengan a contar que las cosas 
han evolucionado tanto y que ya no es lo que era. A mí no. Lo que 
yo he soportado por ser mujer escritora es el doble de lo que un 
hombre soporta. 

Simone de Beauvoir empieza las Cartas al Castor con esta primera 
carta que le escribe Sartre: «¿Querría usted ser tan amable y llevar 
mi ropa sucia (en el cajón inferior del armario) a la lavandería esta 
mañana? Dejo la llave puesta en la puerta. La amo tiernamente, 
mi amor. Ayer tenía usted una carita tan mona al decir: “Ah, usted 
me ha mirado, me ha mirado” y, cuando lo pienso, se me rompe 
el corazón de ternura. Adiós, cariñito.» Démosle la vuelta a todo, 
démosle la vuelta a la ropa sucia y a la carita tan mona. Así enten¬ 
deremos mejor de qué sexo somos, el sexo de la ropa sucia de los 
otros, el de las caritas monas. 

Como escritora, la política se organiza para ralentizarme, para 
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discapacitarme, no tanto como individuo sino más bien como mu¬ 
jer. Y esto no es algo que yo me tome con gracia, filosofía o prag¬ 
matismo. Puesto que se me impone, lo asumo. Lo hago con rabia. 
Sin humor. Incluso cuando agacho la cabeza y escucho todo aque¬ 
llo que no quiero oír y me callo porque no tengo otra alternativa. 
No tengo intención de disculparme de lo que se me impone, ni de 
aspirar a encontrarlo formidable. 

Angela Davis habla de la esclava negra americana: «Ella había 
aprendido a través del trabajo que su potencial de mujer era equi¬ 
valente al del hombre.» 

El sexo débil, eso siempre ha sido una broma. Podemos despreciar 
todo lo que queramos a las mujeres negras que vemos mover el 
culo con una eficacia perturbadora en los clips de 50 Cents, po¬ 
demos compadecerlas pensando que se las utiliza y degrada como 
mujeres: son hijas de esclavas que han trabajado como los hom¬ 
bres, a las que se ha azotado como a los hombres. Angela Davis: 
«Pero a las mujeres no sólo se les azotaba y mutilaba, también se 
les violaba». Preñadas a la fuerza y obligadas a criar sus hijos solas. 
Pero sobrevivieron. Lo que las mujeres han recorrido no es sólo la 
historia de los hombres, como los hombres, sino su propia opre¬ 
sión específica. Una historia de una violencia inaudita. De ahí que 
surja una proposición simple: iros todos a tomar por el culo, con 
vuestra forma condescendiente de mirarnos, con vuestras simula¬ 
ciones de fuerza garantizadas por el colectivo, vuestra protección 
puntual o vuestra manipulación de víctimas para las que la eman¬ 
cipación femenina sería algo difícil de soportar. Lo que sigue sien¬ 
do difícil es ser mujer y aguantar todas vuestras estupideces. Las 
ventajas que vosotros sacáis de nuestra opresión en realidad son 
trampas. Cuando defendéis vuestros derechos masculinos, sois 
como los empleados de un gran hotel que se creen los propietarios 
de la finca... siervos arrogantes, eso es lo que sois. 


112 


Cuando el mundo capitalista se viene abajo y no puede abastecer 
las necesidades de los hombres, cuando no hay trabajo, ni dignidad 
en el trabajo, en medio de exigencias económicas crueles y absur¬ 
das, de vejaciones administrativas, de humillaciones burocráticas, 
de la seguridad de que nos engañan cada vez que compramos algo, 
se nos toma de nuevo por las únicas responsables. Lo que les hace 
sentirse infelices es nuestra liberación. No es culpa del sistema 
político, sino de la emancipación de las mujeres. 

¿Querer ser un hombre? Yo soy mejor que eso. No me interesa el 
pene. No me interesa ni la barba ni la testosterona, yo tengo todo 
el coraje y la agresividad que necesito. Pero claro que quiero todo 
lo que un hombre puede querer, como un hombre en un mundo de 
hombres, quiero desafiar a la ley. Frontalmente. Sin atajos y sin 
excusas. Quiero obtener más de lo que me prometieron al princi¬ 
pio. No quiero que me cierren la boca. No quiero que me digan lo 
que tengo que hacer. No quiero que me abran la piel para hinchar¬ 
me los pechos. No quiero tener un cuerpo longilíneo de adolescen¬ 
te cuando me acerco a los cuarenta. No quiero huir del conflicto 
para esconder mi fuerza y evitar perder mi feminidad. 

Liberan a una rehén. Ella declara en la radio: «Por fin he podido 
depilarme, perfumarme, recuperar mi feminidad.» Al menos ése es 
el fragmento que han decidido seleccionar. Ella no quiere caminar 
por la ciudad, ver a sus amigos o leer el periódico. ¿Lo que quiere 
es depilarse? Es su derecho inalienable. Pero que no me pidan que 
me parezca normal. 

Monique Wittig: «Hemos caído de nuevo en la trampa, en el fa¬ 
miliar callejón sin salida de qué-maravilloso-es-ser-mujer.» Una 
afirmación que repiten sin problemas los hombres. Y que sus cola¬ 
boradoras citan, siempre prestas a defender los intereses del amo. 
Es lo que a los hombres maduros les gusta decirnos. Se callan el 
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final lógico de su «qué maravilloso es ser mujer»: joven, delgada 
y con posibilidad de gustarle a los hombres. Si no, no hay nada de 
maravilloso en ello. Es simplemente el doble de alienante. 

A los hombres les gusta hablar de las mujeres. Así no tienen que 
hablar sobre sí mismos. ¿Cómo se explica que en los últimos trein¬ 
ta años ningún hombre haya producido un texto innovador sobre 
la masculinidad? Ellos que son tan locuaces y tan competentes 
cuando se trata de disertar sobre las mujeres, ¿cómo se explica ese 
silencio con respecto a sí mismos? Porque sabemos que cuanto 
más hablan, menos dicen. Sobre lo esencial, lo que tienen real¬ 
mente en la cabeza. ¿Quizás quieren que seamos ahora nosotras 
las que hablemos de ellos? ¿Querrán, por ejemplo, que digamos 
qué es lo que pensamos nosotras, desde fuera, de sus violaciones 
colectivas? Diremos que ellos quieren verse follando entre ellos, 
mirarse las pollas los unos a los otros, empalmarse juntos, diremos 
que tienen ganas de metérsela entre ellos por el culo. Diremos que 
de lo que tienen ganas, realmente, es de follar entre ellos. A los 
hombres les gustan los hombres. Nos explican todo el rato cuánto 
les gustan las mujeres, pero todas sabemos que no son más que 
palabras. Se quieren entre hombres. Se folian unos a otros a través 
de las mujeres, muchos de ellos piensan en sus amigos mientras la 
meten en un coño. Se miran a sí mismos en el cine, se dan los me¬ 
jores papeles, se sienten potentes, fanfarronean, alucinan de ser 
tan fuertes, tan guapos y de tener tanto valor. Escriben unos para 
otros, se felicitan mutuamente, se apoyan. Tienen razón. Pero de 
tanto escucharles quejarse de que las mujeres no folian bastan¬ 
te, de que no les gusta tanto el sexo como haría falta, de que no 
entienden nada, acabamos preguntándonos: ¿A qué esperan para 
darse por el culo los unos a los otros? Venga. Si eso os puede de¬ 
volver la sonrisa, entonces es que está bien. Pero entre las cosas 
que les han inculcado bien está el miedo de ser marica, la obliga¬ 
ción de que les gusten las mujeres. Así que se sujetan. Refunfuñan, 
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pero obedecen. Y de paso, furiosos por tener que someterse, le dan 
un par de hostias a una o dos chicas. 

Hubo una revolución feminista. Se articularon discursos, a pesar 
del decoro y frente a la hostilidad. Y eso sigue en marcha. Pero, de 
momento, nada con respecto a la masculinidad. Un silencio ate¬ 
rrorizado de chavales frágiles. Ya basta. El sexo que se dice fuerte 
es precisamente el que hay que proteger sin cesar, el que hay que 
confortar, curar, cuidar. Al que hay que proteger contra la verdad. 
Las mujeres son tan cabronas como ellos y los hombres tan putos 
y tan madres como ellas, todos estamos en medio de la misma con¬ 
fusión. Hay hombres que están hechos para ocuparse del jardín, de 
la decoración interior y para llevar a los niños al parque; y mujeres 
con un cuerpo capaz de agujerear la cabeza de un mamut, de hacer 
ruido y de tender emboscadas. A cada cual su terreno. El eterno fe¬ 
menino es una tremenda broma. Cualquiera diría que la vida de los 
hombres depende de seguir ocultando esta mentira... mujer fatal, 
conejita, enfermera, lolita, puta, madre bondadosa o castradora. 
Eso son sólo películas. Puesta en escena de signos y precisión de 
los disfraces. ¿De qué queremos tranquilizarnos con todo esto? No 
sabemos exactamente qué riesgo correrían si todos estos arqueti¬ 
pos construidos se vinieran abajo: las putas son individuos como 
cualquier otro; las madres no son intrínsecamente ni buenas ni 
valientes ni cariñosas, ni tampoco los padres, eso depende en cada 
caso, de la situación, del momento. 

Liberarse del machismo, esta trampa para bobos sólo sirve para 
calmar a los idiotas. Admitir que no queremos respetar las reglas 
del reparto de cualidades. Ni el sistema de mascaradas obligatorias. 
¿Cuál es la autonomía de la que los hombres tienen tanto miedo 
que prefieren seguir callándose y no inventar nada nuevo, ningún 
discurso nuevo, crítico, creativo acerca de su propia condición? 
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¿Para cuándo la emancipación masculina? 

A ellos, a vosotros, os toca ahora independizaros. «Sí, pero cuando 
somos amables, las mujeres prefieren los brutos», se quejan los 
antiguos privilegiados. Falso. A algunas mujeres les gusta la po¬ 
tencia, no les da miedo que otros sean potentes. Pero la potencia 
no es la brutalidad. Ambas nociones son bien distintas. 

LEMMY CANTONA BREILLAT PAM GRIER HANK BUKOWSKI 
CAMILLE PAGLIA DENIRO TONY MONTANA JOEY STARR 
ANGELA DAVIS ETA JAMES TINA TURNER MOHAMED ALI 
CHISTIANE ROCHE-FORT HENRI ROLLINS AMELIE MORES- 
MO MADONNA COURTNEY LYDIA LUNCH LOUISE MICHEL 
MARGUERITE DURAS CLINT JEAN GENET... Cuestión de actitud, 
de valentía, de insumisión. Existe una clase de fuerza, que no es 
ni masculina ni femenina, que impresiona, que enloquece, que da 
seguridad. Una capacidad de decir que no, de imponer una visión 
propia de las cosas, de no ocultarse. Me da lo mismo que el héroe 
lleve falda y tenga dos tetas como melones o que la tenga como un 
toro y fume puros. 

Claro que es penoso ser mujer. Miedos, obligaciones, imperativos 
de silencio, llamadas a un orden que es el mismo desde hace tiem¬ 
po, festival de limitaciones imbéciles y estériles. Siempre como ex¬ 
tranjeras, haciendo los peores trabajos, suministrando la materia 
prima y asumiendo un perfil bajo... Pero, frente a lo que significa 
ser un hombre, eso parece una broma... Porque, al final, no somos 
nosotras las que tenemos más miedo, ni las que estamos más des¬ 
armadas, ni a las que les ponen más trabas. El sexo del aguante, de 
la valentía, de la resistencia, siempre ha sido el nuestro. De todos 
modos, tampoco hemos tenido elección. 

El verdadero coraje. Confrontarse con lo nuevo. Posible. Mejor. 
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¿Fracaso en el trabajo? ¿Fracaso en la familia? Buenas noticias. 
Puesto que cuestiona, inmediatamente, la virilidad. Otra buena 
noticia. De estas tonterías, ya hemos tenido bastante. 

El feminismo es una revolución no un reordenamiento de consig¬ 
nas de marketing, ni una ola de promoción de la felación o del 
intercambio de parejas, ni tampoco una cuestión de aumentar el 
segundo sueldo. El feminismo es una aventura colectiva, para las 
mujeres pero también para los hombres y para todos los demás. 
Una revolución que ya ha comenzado. Una visión del mundo, una 
opción. No se trata de oponer las pequeñas ventajas de las mujeres 
a los pequeños derechos adquiridos de los hombres, sino de dina¬ 
mitarlo todo. 

Y dicho esto, buena suerte chicas y mejor viaje... 
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